爱恨交织的荒凉悲剧
——张爱玲《茉莉香片》
摘要：张爱玲的《茉莉香片》以男性的视角叙述故事，聂传庆的扭曲和病态
可以说就是由他不完整的家庭造成的。幼年丧母、父爱的缺失使聂传庆逐渐变得
心理变态，终日沉迷在幻想中，追求完美的爱，但最终却一点一点走向了毁灭。
家庭与环境对于孩子的成长有着至关重要的作用，聂传庆便是一个家庭悲剧的牺
牲品。
关键词：家庭；爱的缺失；恨；荒凉
《茉莉香片》是张爱玲早期的作品，也是她创作的顶峰时期的作品。但是却
与同时期的《沉香屑 第一炉香》、《金锁记》以及《倾城之恋》等不同，《茉莉香
片》以男性口吻讲述了一个与茉莉香片一样苦的故事。少年聂传庆由于从未感受
过家庭给予他的温暖与爱，所以在面对想要帮助他的少女言丹朱时，他却将满腔
的怨恨和委屈发泄到她身上，甚至对她萌生了杀意。他嫉妒言丹朱的家庭，嫉妒
她的父亲是言子夜，嫉妒她的一切，聂传庆认为是她夺走了本该属于自己的一切。
小说中聂传庆的形象多少有一点儿张爱玲童年的影射：冷漠残忍的父亲、离
家出走的母亲、抽鸦片的父亲和继母、缺乏爱的家庭……这些都与聂传庆的家庭
相似。张爱玲通过这个故事将她对于亲情与家庭的思考传达了出来。
一、 聂传庆其人
小说的一开始便用艳丽的杜鹃花将聂传庆带了出来：“开车的身后站了一个
人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻
璃窗外，红成一片。后面那一个座位上坐着聂传庆，一个二十上下的男孩子。说
他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子又似乎
是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸子夹袍，捧着一叠书，侧着身子
坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬着后面粉霞缎一
般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸
庞犯了冲。”1以红花暗示聂传庆不同于其他的男孩，而接下来对他的描写就越发
的显现出偏向女性的一面，以此透露了他懦弱、忧郁、敏感的性格。而身体发育
未完全，但外貌又显老态，则暗示了他的成长环境艰辛与恶劣。
在对聂传庆的一段外貌描写中，可以隐隐感觉到他的家庭并不是一个幸福和
美的安乐窝，而接下来的“他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。”2就坐实了我们
的猜想。聂传庆与父亲的关系被这句话毫无保留地揭示了出来，一个残忍而暴力
的父亲。
二、 家庭与恨
聂传庆对于父亲和继母怀着强烈的愤怒，他恨他的父亲，恨继母、恨这个家。
对于“他父亲聂介臣，汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬
着头，一身黑，面对面躺在烟铺上。”3这样肮脏的父母，固然让人厌恶，但是让
聂传庆憎恨他们的最根本原因还是由于他们对他的嘲讽。父亲本应是宽厚的形
象，但是聂介臣却挖苦自己的孩子“你那个英文——算了罢！跷脚驴子跟马跑，
跑折了腿，也是空的！”甚至还说：“谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！
看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼——”4而继母的帮腔更是火上浇油，使
聂传庆越发地厌恶这个家。就连家中唯一关心他的刘妈，他也厌恶了：“在家里，
他憎厌刘妈，正如同在学校里他憎厌言丹朱一般。寒天里，人冻得木木的，倒也
罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。”5刘妈对聂传庆的照顾并没有
使他感到温馨和爱，反而让他更加感受到了家里“满眼的荒凉”。
这样的成长环境让聂传庆无时无刻不想逃离，他甚至早就想取代他父亲，将
父亲的钱据为己有。冷漠、荒凉的家庭教给他的是：钱可以填补他内心强烈的自
卑感，因此他才总惦记着“总有一天罢，钱是他的，他可以任意地在支票簿上签
字。”6而他的这种想法更是触动了他父亲的恐惧，被父亲打了一巴掌，父子的关
系不断被激化。聂传庆虽然痛恨着这个家，但是却被束缚在家里，不能也不敢逃
离，只能在幻想中寻求无限的“如果”。
三、 理想的父母
某个偶然的机会，聂传庆发现了自己的文学史教授言子夜曾经与自己的生母
冯碧落有过一段暧昧。对父爱极度渴求的聂传庆仿佛抓住了一根救命的稻草，他
开始疯狂地倾慕言子夜。因着言子夜身穿长袍的关系他“第一次感觉到中国长袍
的一种特殊的萧条的美” 7，然后不断地想象如果言子夜是自己的父亲会怎样。
他将言子夜塑造成了他心目中完美的理想的父亲形象，潇洒挺拔、爱护子女，渐
渐就沉浸在美好的幻想当中，不可自拔。
而当聂传庆得知自己曾有可能成为言子夜的孩子时，他开始怨恨自己的母亲
“如果她不是那么瞻前顾后——顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女
设想过么？她害了她的孩子！”8，对言子夜畸形的倾慕越深，对母亲碧落的怨恨
就越深。他虽同情母亲嫁入聂家后的处境，但他更加责怪母亲将他遗留在这样的
家庭中！“关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里
的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟”、“ 碧落嫁到聂家来，至少
是清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一
只鸟，打死他也不能飞下屏风去。”9
但是，越美好的幻想，幻灭的时刻就到来得越快。聂传庆的幻想除了糟糕的
成绩和言子夜的失望以外，并没有给他带来更多。言子夜在课堂上对聂传庆的责
骂让他想起了聂介臣的口气，完美父亲的形象瞬间坍塌让聂传庆不禁开始哭泣。
他的精神家园被无情地摧毁了！
四、 言丹朱与嫉妒
对于生活一直阴暗、荒凉的聂传庆来说，言丹朱的出现无疑是一道阳光。她
有着美好的容颜、良好的人际关系、完满的家庭……这些都是聂传庆无法企及的，
由于家庭造成的自卑使他的人际关系一塌糊涂，所以“他不爱看见女孩子，尤其
是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。”10像言丹朱这样的
人聂传庆是唯恐避之不及，但是言丹朱却不断地接近他，这对于聂传庆就如同不
断地刺激他、提醒他自己的渺小与卑微。因此只要看到言丹朱幸福的样子，聂传
庆就无法克制地嫉妒。“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这
么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！”“仿佛我的快乐，使你不快乐。”11言
丹朱两次委屈的控诉便是证据。
但是另一方面言丹朱对于聂传庆又是一种安慰，她是聂传庆唯一的朋友，她
热心地想要帮助他。在舞会过后，言丹朱借聂传庆送她回家的理由，想要帮他向
言子夜解释误会。她的诚恳打动了聂传庆，他认为只要言丹朱喜欢他，他便有了
支配她的权利。聂传庆想要言丹朱成为他的感情支柱，将他所缺失的所有情感寄
托在言丹朱身上：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。
可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的
环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”12
但是这样的感情言丹朱无法承受，她拒绝了聂传庆。聂传庆的满腔热血被泼
在了寒冰上，他将所有的委屈、嫉妒、愤怒全部向言丹朱发泄出来“传庆爬起身
来，抬起腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒骂着。话说得
太快了，连他自己也听不清。”、“告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了
我，就没有你。懂不懂？”13聂传庆最后不仅毁了自己，而且还拉着别人一起走
向了毁灭。
张爱玲的童年使她对于亲情有了别样的理解，家族的纷繁变迁、母亲责任的
缺失、父亲的冷漠让她在童年就尝尽了人情世故，也将这个荒凉、阴暗的家庭印
象深深地印刻在张爱玲的心中。“痛苦的体验常常使艺术家具有敏感的心灵。”14张
爱玲的体验促使他创作出《茉莉香片》这样的作品。
1
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
2
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
3
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
4
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
5
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
6
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
7
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
8
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
9
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
10
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
11
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
12
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
13
张爱玲《张爱玲全集：倾城之恋》十月文艺出版社2009
14
童庆炳，程正民《文艺心理学教程》高等教育出版社2006