远与近一个小镇坐落在铁路延绵而来的高地上，在小镇郊外，有一座白色板子搭建的整洁小屋，装饰有绿色的百叶窗。
屋的一边是一个园子，被整齐地划分为一块一块，上面种着蔬菜，还有一个葡萄架，葡萄在8月晚些时候成熟了。
在屋子前面有三棵大橡树，夏季橡树浓密整齐的树阴会遮住小屋。
屋子另一边则是颜色明艳的鲜花丛。
这整个地方，空气中都是整洁、朴素和适度的舒适。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车就会通过这个地方。
这时，这辆长长的列车，会为了留一个“呼吸空间”而在小镇附近停留一下，再平稳地起步前行，但这时它的速度还达不到马力全开时的速度。
在引擎强有力的掣动下，列车从容地摇晃进入视野，重重的车厢压着铁轨，发出低沉的隆隆声，然后消失在尽头。
在一段时间里，在草原的边缘，每隔一段距离，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，以此可以发现列车行进的痕迹。
最后，什么都听不到了，除了车轮坚实的咯咯声拍子，在那个下午昏昏欲睡的时光中慢慢消失。
二十多年来，每天当列车接近小屋时，司机就会拉响汽笛。
每天当听到这个信号，一个妇女就会从小屋后廊出来并向他挥手。
起初她有一个孩子牵着她的裙子站在旁边，而现在这个孩子已经长大成熟了，也每天随着她的母亲一起来到后廊向他挥手。
司机长期供职，已经年老，鬓发灰白。
他驾驶着他长长的列车，满载乘客上万次地通过这片土地。
他自己的孩子们已经长大，结婚。
并且曾经有四次他在他前面的铁轨上看到悲剧凝成的可怕小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖阴影——一辆辆满载孩子的轻型货车，上面一排惊慌的小脸；一辆廉价的汽车停留在铁轨上，上面被恐惧麻痹的人呆若木鸡；一个消瘦的流浪汉在铁轨上面游走，他过于耳背和年老，以至于无法听到汽笛声的警告。
以及一个人影带着一声尖叫掠过他的窗口——所有的这些他都见得多了。
他了解一个人所能了解的所有悲伤、欢乐、危险和辛劳。
在忠诚的职业生涯中，他饱经风霜。
而现在他虽已年老，却在所从事的工作中学习到了诚实、勇敢和谦逊这些品质，并拥有了司机们应有的崇高和智慧。
但无论他见识过多少危险和悲剧，那座小屋和那两个妇女以一种勇敢自由动机向他挥手的景象，已经印在了他的心里，作为美丽，不朽，万劫不变和始终如一的事物，纵使灾难、悲伤和过失可能打破他的生活铁律。
看到这座小屋和这两个妇女，他总能感到从未有过的非凡幸福。
他在一千种光线明暗和一百种天气变化中见到过她们。
通过冬天严峻而灰蒙蒙的光线，穿过地上褐色而被冰封的残梗，他见到过她们。
在绿色的富有魅力魔法的四月，他见到过她们。
他感到对她们和这座小屋十分亲切，如同一个男人对他自己的孩子们一样。
终于，她们生活的画面被深深地刻在了他的心里，他感觉他完全了解她们一天中每时每刻的生活。
于是他决定有一天当自己退休的时候，他将去找到她们，最后和她们聊一聊，因为她们的生活已经和他自己的深深融为一体了。
这一天终于来到了。
最后，司机在这两个妇女居住的小镇的车站下了车，走上月台。
他在铁路上的职业生涯已经结束。
他是公司一个拿养老金的人了，没有工作要去做。
司机慢慢地走出车站，走入小镇的街道。
一切对于他都十分陌生，就好像他从来没有见过这个小镇。
他继续走着，心中越来越迷惑与不解。
这真是他经过数以万次的小镇吗？这真的是他从列车的高窗里经常见到的房子吗？一切是那么陌生，不安，好像一座梦中的城市。
随着不断向前走，他的内心愈发困惑起来。
现在房屋渐渐变为小镇边区散布的村落，大街也渐渐冷落成为一条乡村小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。
司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着。
最后他站在他要寻找的房屋前面。
他马上知道他找到了正确的地方。
他看到了屋子前高大的橡树、花坛、菜园和葡萄架，以及更远处那铁轨的闪光。
是的，这是他要找的那个屋子，这个地方他已经经过无数次，这是他一直渴望着的幸福的目的地。
现在，他找到了它，他就在这里，但为什么他的手却在门前犹豫起来？为什么这小镇，这小路，这土地，以及他所眷念的小屋门口，变得陌生，像噩梦中的景物？为什么他现在感到慌乱、疑惑和失望？最终他还是进入了那个大门，沿着小径慢慢走着，过了一会儿，他踏上了通向门廊的三步台阶，敲了敲门。
不久，他听到了客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他前面。
一瞬间，他感到失望和懊丧，后悔来这里了。
他立刻认出这个站在他前面用怀疑的眼神看着他的女人正是那个数以千次向他挥手的女人。
但是她的脸变得粗糙、憔悴和瘦削。
她的皮肤松弛下垂形成蜡黄的褶皱，她那双小眼睛带着胆怯疑惑与不安质问凝视着他。
从她挥手姿势中所读的出所有勇敢、温暖和深情，此时此刻都消失在他见到她和听到她不友好的言语中。
现在他试图去向她解释他是谁和他来到这里的原因，可他自己的声音听起来却不真实且生硬。
但是他还是结结巴巴说下去，他努力地压抑着环绕在脑海的悔恨，迷惑和怀疑，深埋当初所有的欢乐，并将他当初的希望和爱慕视为耻辱。
最后那个妇人极不愿意地请他进屋了，并用粗气刺耳的声音喊来了她的女儿。
然后在一段痛苦的时间里，司机坐在一个小小的难看的客厅里，试图和她们聊一聊，而她们却带着迟钝的目光，迷茫的敌意，阴沉胆怯的抑郁瞪着他。
最后，他结结巴巴地和她们生硬地道了别，然后离开了。
他从小径走出来沿着大路朝小镇走去。
他忽然意识到自己是一个老人了。
他的心，过去望向熟悉的铁路远景时，勇敢自信，现在当他看到这块陌生，不可意料，永远近在咫尺而从未见过，并不熟知的土地，他的心因怀疑与恐惧衰弱了。
他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光铁路的远景，希望中美好小天地里的幻想一角，都已一去不返了。
精英教育的弊端我们最好的大学已经忘记了他们存在是为了塑造灵魂，而不是就业事业。
我到了三十五岁时才突然认识到我的教育可能存在一些漏洞。
我刚刚买了房子，需要安装水管，请来的管子工就站在我的厨房。
他个子矮小、结实健壮，留着山羊胡，戴一顶红色棒球帽，说话操着浓浓的波士顿口音，我突然意识到根本就不知道该如何给人家讲话。
在我看来，他的经历是如此陌生，他的价值观是如此难以预测，他的语言怪异难懂，在他开始干活前，连和他闲聊几句都不可能。
我十四年的大学教育和在几所常春藤大学工作的经历使得我傻乎乎站在那里，笨拙不堪，尴尬不已。
有个朋友称这种现象为“常春藤错位”。
我可以用外语和其他国家的人侃侃而谈，却无法和站在我家里的人说两句话。
我花费这么长时间才发现教育的错误程度并不让人吃惊，因为精英教育绝不可能让你认识到它自身的缺陷。
正如在耶鲁和哥伦比亚大学二十多年的经验显示的，名牌学校不断地鼓励学生为能到这些地方上学而自豪，不断夸耀名牌大学经历能给他们带来的好处。
精英教育的优势当然是不可否认的。
你至少在某些方式上学会思考，还可以建立一些日后开创事业所需要的人际关系，获得让世人羡慕的富裕生活或其他报答。
但是在这个背景下，如果认为它创造了一些机会，却丧失了其他机会，培养了有些能力，却其削弱了其他能力，不仅是大逆不道的而且是不可思议的。
正如我在厨房认识到的，精英教育的第一个劣势是它让你无法和与你不同的人进行交流。
精英大学常常夸耀自己的多元化，但是这种多元化几乎总是限于种族和民族的范畴。
说到阶级，这些学校基本上越来越多地趋同化。
如果你到我们伟大国家的任何一所名牌大学看看，就会惊讶地发现白人商贾名流和专业人士的子女和黑人、亚裔、拉丁裔商贾名流和专业人士的子女一起学习和玩耍的温馨场景。
与此同时，因为这些学校培养自由态度，所以让这些学生陷入矛盾的困境，他们愿意为工农阶层代言，却无法与来自这些阶层的人进行简单交流。
让我们回顾一下上次民主党的两个总统提名候选人戈尔和克里的情景吧。
他们一个来自哈佛，一个来自耶鲁，两人都是真诚、体面和富有智慧的人，但他们都根本无法和选民沟通交流。
但是这不仅仅是阶级问题。
我的教育让我相信没有进入常春藤大学或者其他名牌大学的人是不值得交谈的，不管他出身于什么阶级。
我得到的教育清清楚楚显示这些人低我一等。
正如名牌大学喜欢宣扬的，我们是“最好的、最聪明的人”，其他任何地方的人都与我们不同：没我们好，没我们聪明。
如果有人告诉我他们上的学校不那么有名气，我学会了表示理解地点点头，表现出些微同情地说“啊，”（如果我上了哈佛，有人问我在哪上学时，我学会了说“在波士顿”）。
我根本不知道没有上名牌大学的人中也有聪明人，实际上他们没能到那里常常正是因为阶级原因。
我根本不知道还有很多聪明人根本就没有上过大学。
第二个劣势隐含在我一直在讲的观点里，那就是精英教育灌输了一种虚假的自我价值。
考上名牌大学，在名牌大学上学，毕业于名牌大学都取决于分数排名（如大学入学考试（SAT）平均分（GPA）、研究生入学考试（GRE））你学会了用那些分数来评价自己。
分数不仅放大了你的命运，而且放大了你的身份，不仅放大了你的身份，而且放大了你的价值。
人们一直说那些考试真正检验的是你的考试能力，但是即使它们确实测量出真实的内容，也不过是真实情况中的一小部分而已。
问题开始于你鼓励学生忘掉这个真理时刻，功课方面的优秀成为绝对意义上的优秀时，“在某方面出色”变成了“出色”时。
对自己的智慧或者知识感到自豪没有任何不对的地方，问题出现在名牌大学录取通知书进入家门的时刻起，是名牌大学所纵容的沾沾自喜和自我吹捧。
这些明确无误的信息贯穿于从大学入学教育到毕业的整个过程，体现在每个人的音调、头脑的倾斜、传统名校宣传、学生报纸的每篇文章、院长的每篇演说中。
这个信息就是你来了，欢迎加入这个俱乐部。
必然结果也同样明白无误：你理应得到因为你到了这里而能得到的一切东西。
当人们说名牌大学学生有强烈的权利意识，他们的意思是这些学生认为他们因为分数比别人高所以理应得到比别人更多的东西。
精英教育的重大劣势之一是它教给你认为智慧和学术功课的测量标准是道德上或者形而上学意义上的价值判断标准，但实际上不是。
名牌大学的毕业生并不比愚蠢的人、不聪明的人、甚至懒惰的人更有价值。
精英教育的第三个弊端是，当精英大学夸耀他们教学生如何思考时，他们的意思是讲授在法律、医药、科学、商业等方面取得成功所需要的分析和修辞技能。
但是文科教育应该意味着更多的东西，他们刚入学时听过几场向他们提出大问题的报告，毕业的时候听几场提出大问题的报告。
在两者之间，他们花费四年时间上课，老师训练他们提出小问题，由专业化的教授对专业化的学生讲授的专业化的课程。
虽然广泛的概念在文科教育思想本身是隐含性的，但录取过程越来越多地挑选那些已经使用专业化术语思考未来的学生，如未来的记者、即将的宇航员、语言天才等。
甚至在精英大学的我们也陷入大肆夸耀的职业教育泥坑。
实际上，这些似乎恰恰是学校希望的东西。
精英大学说他们要培养领袖，而不是思想家，要培养权力的拥有者而不是权力的批评家，这是有理由的。
有独立思想的人与任何联盟无缘，精英大学的大部分预算来自校友捐助，所以花费大量精力培养学生对学校的忠诚。