苍鹰的眸子——您所不知道的金一南苍鹰的眸子——您所不知道的金一南2009之春，新著《苦难辉煌》，让战略问题研究专家金一南再次名震京华。
西单书厦，一位导购员告诉我，这本书上架的时候，粗一翻觉得文采飞扬，像是战争文学作品，因此最先放在楼上的文艺类。
它的左邻右舍，都是小说。
后来，有趣的现象发生了：摆放这本书的书架附近人越聚越多。
再后来，不少人进了书店直奔电脑检索处，张口就问：“《苦难辉煌》在哪里？”什么样的“小说”有这样的吸引力？其实，金一南讲的不是虚构的故事。
他不过是以一种冷峻的俯瞰，回望了人民军队的前辈们突出重围，杀出血路，最终夺取胜利的真实足迹。
对今天的不少人来说，历史越是真实，越是前所未闻。
人们读懂了：正是在偶然与必然经纬交织的历史大棋盘上，刻下了中国革命狂飙突进的雄浑场面。
无数人深深慨叹：“金一南，长了一双透视历史迷雾的慧眼。
”尽管，此前金一南就有很高的知名度。
但是，他那双慧眼，还是吸引无数读者追问：“你从哪里来，我的朋友……”金一南没有经历过战争年代。
走进他的家，除去众多军事书籍就是飞机、坦克、火箭、舰艇模型……这里，是金一南思绪发散、聚合的枢纽。
深思的时候，他不吸烟；写作的时候，他很少喝茶。
但有时，他会低低地放上一段喜欢的乐曲……悠扬萦回的乐章，顿时让斗室生辉，也让房间里唯一的一件“世俗”工艺品——一只铜制苍鹰的眸子光芒四射！从“好工人”到“好教员”。
没有什么事是注定的，没有什么人是天生的14岁，金一南刚刚初中毕业，“文革”风暴袭来，一夜之间，金一南成了“黑帮子女”。
1971年，他进街道小厂当了一名烧阿司匹林药片瓶子的学徒工，一天最多能烧两千个瓶子。
后来，他作为优秀学徒工，派去外厂学车工。
为了磨好车刀，他一个人在充满氧化铝粉尘的砂轮房一待就是40分钟。
为了完成加工支援越南抗美前线、代号为“525”的输油管接头，他在车床上连续突击36小时，右手背被车床尾座顶尖撞破，鲜血直流，他一边往工作裤上抹血一边继续干。
师傅走过来，见他工作裤右侧全是血，吓得大喊，以为金一南受了严重工伤，被强行从车床上拖下来，送到卫生所包扎。
在卫生所门口，车间主任说了一句话：“金一南天生是个好工人。
”1972年底入伍后，从空军地勤机械员到北京军区通信团无线电技术员和技师，金一南经历了12年的基层连队生活。
在夏季炎热不堪、冬天滴水成冰的宿舍兼工作室里，他把维护电台的经验体会记了一本又一本。
今天，这些笔记已毫无用处，但每次搬家他都舍不得扔掉。
翻开那些密密麻麻、用各种颜色画笔写满各种标识的记录，不懂技术的人也能懂得其中包含的心血。
当他凭这些技术积累取得全团技术竞赛第二名、被破格提拔为连技师时，有人说金一南“天生是个好技师”。
后来，他又在国防大学图书馆工作了11年，学计算机、学英语、搞数据库。
为搜集资料，他先后跑过7个大军区、15个省军区、11个集团军和3个海军舰队，坐过火车过道，也曾睡过座位底下。
当他主持开发的“国防相关信息情报系统”获军队科技进步奖、成为军事训练信息网上运行的第一个大型情报信息系统之时，有人说金一南“天生是个好馆员”。
今天，当金一南的课不但在国防大学，而且在全军很多单位深受好评，他本人也连续三届获得“国防大学杰出教授”称号时，很多人又说金一南“天生是个好教员”。
怎样看待从“好工人”到“好技师”、“好馆员”到“好教员”这些评价？金一南回答说，没有什么事是注定的，没有什么人是天生的，“我们这一代人从一个动荡的年代走来，注定了没有比别人更优越的条件，注定了在同样时间内，要做比别人更为艰苦的工作，走比别人更为艰苦的路程。
”“人生途中，的确有很多事情自己无法把握。
我能把握的唯有一条：从来没有厌弃过、从来没有后悔过自己干过的任何工作。
对自己干过的所有工作，都是全身心投入，一心一意把它干好。
我相信一句话：一个人如果热爱生活，就从热爱工作开始。
一个人如果热爱祖国，就从干好工作开始。
”在书海里，他发现了“历史硬币”的另一面。
这是一个挑战参军之前，金一南仔细通读了三本书。
一本是《毛泽东选集》。
他印象最深的一篇，是《中国的红色政权为什么能够存在》。
毛泽东分析中国革命之所以能够发生、发展的精辟见解和实事求是态度，令金一南掩卷长叹。
第二本书，是《鲁迅全集》，一卷至十六卷他全部细细研读，写下一本读后笔记。
几十年过去，纯蓝墨水的字迹氧化褪色，只留下一张张字迹模糊的白纸。
但是，鲁迅文章匕首和投枪的战斗风格，却深深刻进他的脑海。
第三本书，是克劳塞维茨的《战争论》。
克劳塞维茨描述的那种坚定、沉稳、刚强、不但“能够在黑暗中发现微光”，而且“敢于跟随这线微光前进”的人，给金一南留下深刻印象。
入伍第3年，他有了一个试验这句话的机会。
那一年，连队给他报了三等功，只要射击优秀，就可以戴上军功章了。
射击考核那天，金一南先是在壕沟里当报靶员，眼睁睁看到前面的战友一枪枪全都打在胸环靶的右上角。
他拿着小圆牌指示了一次又一次，却没有人校正。
“会不会是枪有问题？”他向连长报告，连长决定把那支枪换下。
这时，金一南突然脑子一亮，觉得已经掌握了这支“歪枪”的特性，就说：“连长，我就用这支枪打！”连长说：“可以，但不是试枪，要计入你的射击成绩。
”别人都不用这支枪了，如果再打偏，年底的三等功肯定要泡汤。
但金一南没有犹豫，他压抑着内心的兴奋，拿起这支“歪枪”，把准星缺口射击基线向左下角稍稍移动了一下，连续3枪，全部是10环！这次射击，他就用这支“歪枪”打了7个10环，成为他入伍以来打靶成绩最好的一次。
后来他说，这件事对他的最大提醒就是：能够发现并且敢于跟随发现前进，对于一个军人是何等重要！然而，他此后瞄准的，不再是普通的靶纸。
一年，他参加部队理论辅导组，部队有一个封存的资料室，辅导小组的成员可以到里面翻看“反面教材”，但每次只给半个小时。
翻开第一本书，金一南就大吃一惊——那是朝鲜战争外军对中美作战评价的一个译本，作者对双方损失比例的说法，与国内大相径庭。
“这是怎么回事？”半个小时过去了，金一南还在捧着那本书，最后是战友们硬把他拽出来的。
在“禁书”堆里，他发现了“历史硬币”的另一面。
这是一个挑战——能不能从暗夜里发现未知世界的萤火微光，敢不敢追踪这点微光前行？击水三千，是对体力耐力和意志力的极大考验2005年，世界纪念反法西斯战争胜利60周年。
金一南的注意力，集中在一位即便在他的祖国也几乎被遗忘的前苏军将领身上。
一篇《帕夫洛夫大将的悲剧》，刊登在中央党校《学习时报》上，进而在互联网上广为流传，吸引了成千上万人的目光。
在这篇文章中，金一南讲述了“一颗流星的陨落”——上世纪20年代末期，苏军组建了两个坦克试验团，从全军选出两个优秀团长，一个是朱可夫，另一个就是帕夫洛夫。
二战前，他们先后被授予大将军衔。
但是，帕夫洛夫断言“利用坦克军奔袭敌人后方不可能取得胜利”，竟然写了一份要求取消坦克军的报告，获得苏联军事委员会批准实施。
不久，苏德战争爆发，帕夫洛夫的部队被德军装甲部队合围，全军覆没。
1941年7月8日，帕夫洛夫背负着败将的耻辱被枪决。
4年之后，朱可夫率领苏联坦克部队攻克柏林…… “这位胸前挂满勋章的苏联元帅的目光，一定会穿过欢呼声浪，穿过战火硝烟，痛惜地看到同伴消失的身影！”这是金一南的结束语。
此文问世，网上点击率两天之内达到21万人次。
其实，追溯这篇文章的思路源泉，至少要回到22年前。
1987年，金一南如愿以偿进了国防大学图书馆。
这一年，他35岁。
迈进书库，他眼睛直了——那么多的“大部头”著作！于是，他开始借助图书馆丰富的资料研究军事理论，写一些有感而发的文章。
1995年，他写成22万字的《装甲战》一书，详细记述了人类历史上一次重要军事变革——传统步骑战向机械化装甲战的转型。
可惜，这本书稿送到出版社，历经种种变故，最后居然被编辑弄丢了。
22万字！当时金一南还不会用电脑，这本书全部是手写的，他心痛不已。
让他心痛的，不仅仅是书稿的丢失。
就在这一年，全国举行纪念甲午战争100周年研讨会。
金一南写了一篇近5万字的《从一场战争看一支军队》，顶着三伏天的太阳，骑着自行车送到论文征集单位。
后来，这篇论文也泥牛入海。
还有更让他哭笑不得的事情：他写了一篇描述评价初现端倪的新军事变革的稿件《蓝色挑战》，但一家报纸编辑嫌他名气太小，在文章前面竟然冠了另外一个学者的名字，把他的名字排在第二不说，还把名字印错了……一次，记者问金一南：“您最爱好的运动是什么？” 金一南说：“游泳。
”默默潜游，击水三千，是对体力、耐力和意志力的极大考验。
金一南说，最喜欢那种周围静悄悄、冰凉的水无声无息流过全身的感觉。