路在何方
——《台阶》父亲形象的深刻意蕴
李森祥的小说《台阶》叙述了“父亲”建造高台阶的过程：“父亲”先觉得自己家的台阶低，要建造高台阶的新屋；然后开始了漫长的准备，终于造起了九级台阶的新屋；然而新屋建成了，人也老了，身体也垮了，文中暗寓了中国普通农民人生的奋斗过程。

小说讴歌了“父亲”坚忍不拔的毅力和艰苦创业的精神，同时却有一种凄楚、辛酸的情感笼罩全篇。

读后不禁令人为“父亲”的一生发出一声叹息。

小说结尾写“父亲”坐在造好的九级台阶上却若有所失，好久之后，“父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？”朴素的发问，却是永恒的命题。

父亲——农民——人，人生的轨迹该是怎样地延伸……
人一来到尘世，总在预期目标。

小说《台阶》以“父亲总觉得我们家的台阶低”开头，并说明台阶的高低意味着人的地位的高低，于是父亲开始定位“高台阶”这一目标。

“父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几颗柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。

这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

”这个细节描写突出了父亲对高台阶的渴望和执著的追求。

摇来摇去的柳树枝，就像茫茫宇宙中的滚滚红尘，父亲专注的目光始终锁定着高台阶。

飘来飘去的旱烟雾如同萦绕父亲脑际的思绪，挥之不去。

父亲老实厚道、低眉顺眼地累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。

但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

这一阶段，父亲形象由“原我”的朴素到“自我”的觉醒，从“混沌”中生发出“自我”的意识，“挣扎着”探寻自身的价值。

老实忠厚的父亲滋生出要被人尊重的意识，而“高台阶”就是他的一个追求的目标。

人从自然中剥离出来，就开始苦苦追寻自己的理想境界，并努力实践自己的目标。

《台阶》中写父亲为造高台阶而不懈劳作。

由于贫穷，这座九级台阶高的新屋，让父亲一年到头不得清闲，他捡砖拾瓦，抱土背石，这一草一木而拼搏，为一卵一石而奔命。

“那时已经是深秋，露水也很大，雾也很大，父亲浮在雾里。

父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。

晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。

等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。

”“父亲浮在雾里”，其实也是淹没在风刀霜剑的艰难岁月中。

“每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠”，也就如父亲日渐衰弱的身躯超载着如山的重负。

父亲用十二月的汗沿海地带雨和泥，用六月的血霜垒屋。

春夏秋冬，脚不连地，数十年如一日。

父亲的目标只有一个——高台阶。

“九级台阶”终于建好了，父亲却老了。

父亲一次挑水闪了腰，要母亲为他治疗。

母亲懂土方，用根针放在火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺“九个洞”，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声啪在那“九个血孔”上。

第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。

“九级台阶”——“九个洞”——“九个血孔”，
父亲在艰难岁月的摸爬滚打中不知不觉已步入风烛残年。

这一阶段，父亲由“自我”的觉醒到“无我”的执迷，锁定了建高台阶的目标后，父亲几乎是废寝忘食，不知疲倦，毕其一生心血于高台阶上，最终建成了九级台阶的新屋。

然而，九级台阶建好了，父亲却不知所措，有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答说没吃过。

其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。

第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。

九级台阶建好了，父亲没有太多喜悦，却一副若有所失的模样，直至发出“这人怎么了？”的感叹，不由得令人心中涌起一股寒意。

高高的台阶上，父亲很倔的头颅埋在膝盖里，极短的头发刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机，父亲的形象苍老成了一尊雕塑。

这一阶段，父亲没能由“无我”的执迷上升到“真我”的彻悟，反而迷失了“自我”。

他看不懂自己的坎坷人生，更找不到未来之路的方向。

精神家园的贫瘠源于物质文明的落后。

农民的出路到底在何方？物质文明与精神文明的和谐发展，这是时代的召唤，也是小说通过塑造像父亲形象所要追寻的方向。