梦见圣陶先生
胡竹峰
《 人民日报 》（ 2018年06月02日 12 版）
以苏州古镇甪（lù）直为背景的小说，早先读过清人遽园的《负
曝闲谈》，后来看到叶圣陶的《多收了三五斗》《倪焕之》。逛江南几
个古镇，甪直的烟火气息很真切，可看见多年前水乡人家的模样。
《多收了三五斗》是小品，《倪焕之》虽是长篇，也是小品，故
事的线索简单，倪焕之从吴淞河畔一个小市镇走向大都市上海，最终
绝望地毁灭在大革命退潮中。小说偶尔夹杂的民俗民情的描写，让人
看到当年的生活，看到1928年三十几岁叶圣陶的功力。至今还记得
描写红烛一节：
“舱里小桌子上点着一支红烛，风从前头板门缝里钻进来，火焰
时时像将落的花瓣一样亸下来，因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光
照见舱里的一切。”
年轻的叶圣陶，行文造句都年轻，充满活力。更年轻的时候，1924
年，叶圣陶写过短篇小说《潘先生在难中》，深刻，无奈。那是白话
文的《老残游记》。没有声嘶力竭的批判，也没有无情的讽刺，无奈
之心跃然纸上，活生生的人情与赤裸裸的世故，难得二十多岁的叶圣
陶如此练达如此洞明。
那次去苏州，去甪直。甪直的名字过去不是读成角直就是读成用
直。叶圣陶老先生的墓刚好也在甪直。叶圣陶生前反对修故居，修陵
墓，从不把自己当做是什么大人物大作家，只承认自己是个“写写文