《养生主》我见历来重视摄生、长生之道的人士，往往要争先投找道家的大门，妄想讨得几粒仙丹，活个千儿八百岁。
老子是道家的宗祖。
一听“老子”二字，便觉其有种寿者相，又曾骑青牛过函谷关，就更加令人向往了。
且说孔子适周，将问礼于老子。
老子却毫不客气，三言两语之后，就批评孔子说：“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身……”这就透露出老子修道养寿的消息来。
孔子走出门外对弟子说：“吾今日见老子，其犹龙邪？”写得如此迷离恍惚不可思议。
老子终年百有六十余岁，或言二百余岁。
（《史记·老庄申韩列传》）庄子学说本于老子，而更为玄虚。
西方《楞严》，东土《南华》，伯仲之间，而一为宗教，一属学术，各有千秋。
庄子有《养生主》。
在《逍遥游》里，记述神人的肌肤仙骨、生活体态及其神通广大，云：藐姑射之山，有神人居焉。
肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。
其神凝，使物不疵疠而年谷熟。
这就使一些文人、皇帝，做起美梦来了。
晋代有骨气的大才人嵇康，著《养生论》，就深信神仙固在。
以为“上药养命，中药养性”。
人的年寿，可以活到数百年，数千年，童颜不改。
葛洪的《神仙传》自不消说，都是迷信神仙的人物。
而秦皇汉武就更不用提了。
但《逍遥游》里的“神人”只是寓言，虚构而非事实，和上述神仙者流，大不相同。
庄子的养生之道，建立在学术的基础上，有科学理论生理学的根据，以参为验，以稽为央，并非空谈。
《养生主》的立论，不是妄想长寿。
对于人的寿数，比犹四时运行，昼夜之间。
故生不足喜，死不足悲。
“受命于天”匝从自然。
如此而已。
《养生主》全文共6节，可分为三段：首段即第一个自然节。
立论明快，开门见山，提出主题。
以士大夫、念书人为对象，一开首便提到为学的问题，警告学人强学伤身的危害性，也许含有老子“绝圣弃智”的用意吧。
盖“绝学无忧”，无忧，才是养生之道。
吾生也有涯，而知也无涯。
以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。
以有限的生命，去追逐无限的百科知识，只能劳形伤神，徒害健康，于道无补。
“已而为知”，“已，此也。
”（《尔雅·释诂》）其实，已，依原意作已经解，就很明白。
句意是说，道理已经很明白了，而仍要汲汲逐知不已，自以为智，“殆而已矣”，那可真是无可救药了！且说读书人，其目的，不外乎启迪才智，立功扬名，如此而已。
但名、智是什么呢？庄子说得明白，“名也者，相轧也；智也者，争之器也。
二者凶器，非所以尽行也。
”（《人间世》）故下句云：“为善无近名，为恶无近刑。
”“无”，不是“不要”，而是“无不”的意思。
意谓行善，没有不接近名的，作恶，没有不容易触犯法律的。
傅山既信道，又信佛。
曾说：“不作法善，不作法恶。
触目遇缘，总是佛之妙用。
”（《傅山书法选》）正给庄子直截了当地回答了这个问题，所谓“至人无情”也。
“缘督以为经”，这便是全文主题。
“缘督”之督，医学上有“奇经八脉，以任督主呼吸之息。
身前之中脉曰任，身后之中脉曰督”。
“缘督”者，循虚而行，含有顺乎自然之道的意思。
“为经”作为养生的常法。
《田子方》云“虚缘而葆真”。
葆，即保意。
其作用之大，可以保身（即“存身、安身”），可以全生（性），可以养亲（身），可以尽年。
以下4个自然节，通过4个故事，说明这一主题，是为第二段。
开始，写庖丁解牛的故事，这真是一篇绝好妙文，或艺术品。
看那动作姿态，手指所触到处，肩膀倚抚处，足所踩踏处，屈膝半跪处，四肢部署妥当，各自守分，而后统身上下，全力以赴，刹那之间，在那奏刀婉转之下，只听筋骨皮肉离袭肢解的声响，哗啦哗啦，恰似《桑林》（汤王乐名）、《经首》（尧乐名）在合奏，音声粗细高低抑扬，格律节奏，无不中耳，令人陶醉，这就博得文惠君的赞叹：“善哉！技盖至此乎？”庖丁于是丢开屠刀，回答道：“臣之所好者，道也。
进乎技矣。
”臣所喜好的是道，超过技艺了。
从这句话，不难看出庖丁非一般屠夫可比。
这个“道”，是道家的“道”。
即“缘督以为经”的“督”，虚无也。
老子：“无之以为用”的“无”就是“道”。
“道生一，一生二……”，所以“道”是万物的根源；又是万物发展变化的自然规律，“成则毁也，毁则成也。
”道，是无形的，德，是有形的；道是德的动力；德是道的体现，形式。
二者相互依存，为用。
这一套大学问，庖丁通过下面继续为文惠君说到他屠宰的过程、技艺高绝的水平，表达出来：始臣之解牛之时，所见无非全牛者。
三年之后，未曾见全牛也。
方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。
依乎天理：批大却，寻大寂；因其固然。
技（枝）经肯綮之未尝，而况大弧乎！“所见无非全牛者”，正如佝偻承蜩之绝技，妙道所在，自云：“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知；吾不反不侧，不以万物易蜩之翼；何为而不得！”这就使孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神。
”“所见无非全牛者”与“唯蜩翼之知”盖同义。
用心专一，故所见无非全牛者。
在《知北游》也有类似的一段故事，叙述“大马之捶钩者，年八十矣，而不失钩芒”。
（“钩”兵器也。
“钩芒”，刃端也。
“不失钩芒”以见其锻捶之精，而于钩芒有独到也。
）“大马曰：‘子巧与？有道与？’曰：‘臣有守也。
臣之年二十，而好捶钩，于物无视也，非钩无察也，是用之者，假不用者也以长得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资焉’！”“有守”即有所守。
下文云“于物无视”，“非钩无察”，即其所守。
至八十而不失，是终身不改其所守。
“用之者”承“非钩无察”言。
“假不用以长得其用”承“于物无视”言。
“用之者”技也，“不用者”道也。
此与庖丁言“臣之所好者，道也，进乎技矣”。
语不同而义则同。
“未曾见全牛也。
”经过3年的屠宰，有了丰富的经验，每见到一头牛，好像透视下的牛，照见五蕴（钟泰《庄子发微·知北游》）骨骼、筋肉、经络，神经纤维各种部位、结构，看得清清楚楚，到了现在只靠思维活动，不依耳目。
“依乎天理，批大却，寻大寂。
”照之于天，直觉地认准筋骨的隙间，骨节空处，或批或导，因势施巧；“因其固然”，照牛体的自然结构，即是经络相连处（枝经）骨肉粘贴处（肯），游刃所至，都不曾使各处受到丝毫损伤。
何况大骨呢。
依臣观察：良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。
……虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，谍然已解，如土委地。
好屠夫一年要更换一把新刀，只割筋肉用；一般的屠夫（族庖，族，众也）一月就得换一把，用刀砍骨头。
臣这把刀，已经用了19年，解了几千头牛了，可是还像刚磨过的那样锋利。
因为牛骨节是有间隙的，而刀刃很薄，没有厚度。
以没有厚度的刀刃，伸人有隙间的骨节，那真是恢恢乎（宽大）游刃有余了。
刀刃不受损伤，所以还和新磨的一样。
虽说如此，每遇到交错盘聚（族）如所说“枝经肯綮”处，只觉得难以下手，须谨慎从事，闭目定神，待沉着、熟虑之后，轻轻运刀，似乎在尝试，实所定夺，谍（实为磔，开也，与“已解”相应）然已解，如土委地，解牛事告终。
于是“提刀而立，为之四顾，为之躇踌满志，善刀而藏之。
文惠君曰：‘善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。
”心神，四体，劳馁多矣。
自然须舒展一番，提刀而立，仰头四面观望，以示心境洒落；又不免沉思回味，检查得失之处。
这结果是：满志，心满意足。
遂除净屠刀，包扎起来。
又博得文惠君再一次地喝彩，我听了庖丁的言谈，深得养生之道了！”这段故事，不过300字，把抽象的“道”的真谛及其和“德”的相互依存关系，用文艺的手法生动地表达得纤细无遗，最后回归到主题：养生之道。
又通过问答的方式，光解牛的动作，不下30次，写得如此高简而诚挚，其间人物的思维活动，心理描绘，至精至微，有如名伶做戏，极尽曲折委婉之能事，不愧一位千古未有之“神于文者”（方孝儒语）。
其“官知止而神欲行”的艺术创作境界，已成为历代画师所向往、所追求的最高准则。
可贵也矣！下一段故事，记公文（姓氏）轩（名）见到右师（官名）而惊疑：“这是个什么人？怎么只有一只脚呢？是天生的，还是人为的？”自问自答：“是天生来就是如此吧，不会是人为的。
”“人之貌有与也。
以是知其天也，非人也。
”即使是人为的，也何尝不是天赋与的呢？“楚人无罪，怀璧其罪。
”和氏璧明明是真宝，楚王偏说它是假的，而受到刖足之刑。
天刑之，又何怨乎？《达生》说得好：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知（应为命字）之所无奈何！意谓看透生命的真谛，不要追求生命所不必需的东西；通达命运的变化，不要强求命运所无可奈何的事故。
一切任其自然，虚无恬谈，通乎天德，则六贼，忧乐、喜怒、欲利不入于心，自然得到养生之道，泰然葆真自得，自适，安所困苦哉？下面还有个小故事，说的是沙滩水鸟泽雉的生活。
虽说“十步一啄，百步一饮”，要靠自力才能生活。
但不祈求被人关进樊笼，吃自在饭。
看来毛羽丰润，精神饱满，总是心志不乐，不自由了。
正如“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草饮水，翘足而陆：此马之真性也。
”一旦受到人的喂养，“加之以衡轭，齐之以月题”，那就苦不堪言，正如自然主义派的教育家卢梭所说：“自然界的东西都是好的，一落到人手里就坏了。
”“陶渊明作县令，不过几个月，便艾不了官场中的烦恼，一旦辞退归田，便写出“久在樊笼里，复得返自然”的诗句，这才感到无官一身轻的痛快！也是养生之一端吧。
最后，一则寓言，写老聃死，秦失（佚，均读逸）以方外友的身份，却按方内民间习俗之礼吊之；而又不全合乎方内之礼，只三号而出，未动哀思，不免使弟子以方内之礼发出质疑：“老子不是夫子的方外友吗？”答云：“是的”。
“那么，如此的吊丧，合乎情理吗？”答云：“是的”。
“始也吾以为其人（至人）也，而今非也。
”一句，本是指吊者老、少而言。
但很容易误认为是指死者老聃而说的。
我意应移到“如哭其母”句下面，为妥。
“向吾人而吊焉，有老者哭之，如哭其子；有少者哭之，如哭其母。
始也吾以为至人也，而今非也。
彼其所以会之……”讲起来，自然顺利。
释文如下：刚才我进入室内吊丧，见有老年人哭之，如哭其子；少年哭之，如哭其母。
我初以为这些吊者，应是老聃的方外友（至人），及至看到他们哭得那样过分悲痛，才知道不是老子的方外友或弟子。
想来他们所以如此动情，必有“不蕲（期也）言而言，不蕲哭而哭。
”丧己于物，失性于俗，而不明“死为反真”，“天性所受”的自然之道。
遁天倍情，古者称之为“遁天之刑”。
“适来夫子时也，适去夫子顺也。
安时而处顺，哀乐不能人也。
古者谓是帝之悬解。
”这种对人生的认识、态度，和上面的观点，显然形成了两个不同的方面：前者属于社会上的俗流，所见者浅，小恩小惠，困于常情，悦生恶死，妄动感情。
遁天倍情，犯了“遁天之刑”。
后者是指高人，游乎方外的怀道之士，至人、神人、真人一流，“适来夫子时也，适去夫子顺也”，安时处顺，哀乐不入于心，古者称之为“帝之悬解”。
帝者天也，即天然的解脱。
人一生下来，就要饱受人间痛苦如同倒悬起来似的，悬解而性命之情得矣。