那么苏轼最终有没有解开这个纠结呢？这就涉及到如何理 解《赤壁赋》第四自然段苏子答客的内容。有研究者把苏子劝 慰客的观点归结为三个小问题：一是“水”与“月”的内涵； 二是“变”和“不变”的关系；三是“无尽藏”的理解。 “水”“月”之喻为佛经意象，常用来论证世界的虚幻性。苏 轼虽受佛教影响，但并未完全皈依，因为他还是肯定了水之 “未尝往也”，月之“卒莫消长也”。 “变”和“不变”关 系的辨析类似于《庄子·内篇·德充符》中所言“自其异者视 之，肝胆楚越也；自其同者观之，万物皆一也”，实际上就是 庄子倡导的“齐物论”。苏轼阐述“变”和“不变”的关系旨 在于表明一个人不拘泥于一物，才能得物之大端，而不落于偏 执。“无尽藏”又是一个佛教概念，指天地万物，但着眼点在 人心方面，即无尽藏是因心体认而获得的。
单从文本层面看，这是一首非常典型的对月兴怀、静夜思 人之作。主人公仰首遥望夜空中皎洁如玉的明月，细细回味所 爱之人的翩翩风姿，不禁为此时双方不能共度良宵而忧从中来， 劳心伤怀。第二处苏轼模拟楚辞的句式和语调扣弦而歌曰： “桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一 方。”显然，两处诵歌不仅形似，而且神似，共同营构了一个 “怀者——美人（佼人）”的抒情模式。然而，这样的解读也 带来了一个问题：时不顺遂，苏轼莫非陷入了醇酒妇人的温柔 之乡？稍考史实，便可证实苏轼还不是这样一个情种。那么， 两处诵歌中的“美人（佼人）”只能被视作一个隐喻，而这样 的隐喻传统可以一直追溯到由屈原开创的“香草美人”意象系 统。在屈原的艺术世界里，美人即喻君王，对美人的追求即象 征对贤明君主的渴求。由此看来，苏子在《赤壁赋》开首两段 高歌“美人曲”，一定程度上破坏了清风明月悠扬和谐的自然 图景，暴露出苏轼精神结构中“身在江湖”与“心存魏阙”的 深刻矛盾。所以，如果单用一个“乐”字来概况《赤壁赋》开 篇的情感特征，难免显得粗疏而又肤浅。
按照文本解读中知人论世的原则，作者进入世 界的心理背景也就是读者理解文本的基本前提。因 此，我们梳理《赤壁赋》的情感变化线索有必要从 前文本出发，首先明确在全面接触赤壁风月之前， 苏轼的精神状态是忧惧、落寞、迷惘的，而并非如 常人般地闲适与平和。或者说，苏轼夜游赤壁不是 出于雅兴以取乐，而是源于心有郁结难以排遣。这 个心理背景事实上构成了《赤壁赋》的情感底色， 对全词的情感色调具有笼罩性的影响，使原本所谓 “乐——悲——乐”的线性情感变奏结构出现了历 史与自然此隐彼现的双重意蕴。
客的洞箫声在自然世界里弥漫开来了，如怨如慕，如泣如 诉，苏子闻之，顿觉“愀然”。毫无疑问，人物的情感状态在 此发生了某种变化。从自然层面讲，苏轼表面上竭力追求的自 逸自足之乐已经中止；从历史层面讲，原本被自然之乐遮蔽的 现实人生之忧开始明朗化。在《赤壁赋》第三自然段，苏轼巧 妙地借助客的身份，用大篇幅深入展示了另一个自己的生之忧 虑。曹操一世之雄，“而今安在哉”？若不看下文，这个发问 很容易被理解成鄙弃功名或者自我安慰的说辞，而事实恰好相 反。“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。”一个 “况”字将渔樵之徒“吾与子”跟一世之雄曹孟德的落差迅速 缩小，甚至在某种意义上将两者联成了一个功业集合体，转而 与自然时间构成了尖锐对比。苏轼虽不像柳宗元之辈被历史时 间压得喘不过气来，但他也不是庄子，能够根本拒绝进入历史 时间。因此，苏轼的万端悲慨源于在自然时间里看到历史时间 的局限而又无可奈何。无论是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一 粟”，还是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，苏轼的情感状 态始终处于有限与无限、历史与自然的矛盾纠结之中。
孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”众所周 知，苏轼是在“乌台诗案”之后走进赤壁世界的。在这场猝不 及防的政治灾难中，苏轼经受了生而死、死而生的极端生命体 验，他曾用诗这样描述道：“柏台霜气夜凄凄,风动琅珰月向低。 梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡。”在黄州贬所，苏轼忧谗畏 讥的心态几近杯弓蛇影。平时他不敢轻易作文，偶尔写信，总 不忘说一句 “不须示人”之类的话；甚至在赠友人《赤壁赋》 手迹时,也千叮万嘱对方务必“深藏之不出也”。不仅如此，苏 轼也开始像常人一样饱尝失势后的世态炎凉。他在给参寥子的 信中无限苦涩地说：“平生亲识，亦断往还，理故宜尔。”有 时甚至近于呼天抢地：“故人不复通问讯，疾病饥寒宜死矣！” 当然，黄州时期苏轼的孤苦无告更大程度上还是源于他“致君 尧舜”道路的突然中断。无论是“有恨无人省”的孤鸿自比， 还是“故遣佳人在深谷”的海棠自喻，苏轼远谪的寂寥总是或 显或隐地对应着朝廷这一大背景。
据学者们的研究，中国传统文化中的“乐” 有自然层面和历史层面之分。自然之乐，在道家 是无待于外的绝对自由与绝对快乐，在儒家则是 伴随历史之忧而来的自逸自足之乐。“浩浩乎如 冯虚御风, 而不知其所止，飘飘乎如遗世独立,羽 化而登仙。”两个“如”字又一次暴露了苏轼所 追求的自然之乐是偏于儒家的，而非道家的。换 言之，苏轼在月白风清的自然世界里求取某种超 然的欢欣，并非其情感的终极意向，毋宁说是一 种装饰或手段，其深层旨归在于消解历史世界中 的失意与忧虑。但他能否彻底摆脱潜在的历史之 忧，走向纯粹的自然之乐呢？
一般认为，《赤壁赋》开篇展现的是一幅逍遥游乐图：七 月既望，水光接天，举酒诵歌，良辰、美景、逸兴无一不备。苏 子“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之”，游乐情绪渐趋高涨。待有客 吹洞箫，文本情感才由乐转悲。这个分析看似合理，实际上忽略 了苏子两处诵歌所包孕的潜在情怀。第一处“诵明月之诗，歌窈 窕之章”，不同版本的教材都有一个相同的注释，即这两句诗是 互文关系，专指吟诵《诗经·陈风》中的《月出》篇。而《月出》 是一个怎样的诗篇呢？ 月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮！ 月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮！ 月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮！
《赤壁赋》：自然之乐与历史之忧 东坡名篇《赤壁赋》中有一条鲜明而又复杂的 情感变化线索。新人教版高中语文教参是这样梳理 的：“文章先由清风明月之美写玩赏之乐，再以主 客问答写历史人物的兴亡和现实苦闷的‘悲’，阐 明变与不变的道理，以寻求解脱，最后归于豁达乐 观。”苏教版教参更加简洁，干脆概》 的课堂教学，我们似乎一直在不折不扣地贯彻这种 情感把握模式，以致于深陷“言必归旷达”的苏词 教学魔圈而不自知。