有一種朋友，他不夠帥，不夠酷，身材有點胖，頭髮有點卷，老是亂糟糟一團堆在頭上。

他插科打諢從來不正經說話，可是安靜下來的那一秒，你突然發現，他心裡什麼都懂。

他只是不說。

KTV裡總是有他，所有熱門歌曲他都會唱，別人唱的時候他跟著哼哼，常常情不自禁就拿過麥克喧賓奪主了。

到他的曲目，總是一邊唱一邊扭得很猥瑣也很可愛。

某一秒鐘他沉浸進去了，歌聲中閃現著滄桑和深邃觸碰到你的靈魂，你會發現，專注的男人讓人迷戀。

可是下一秒他又做個鬼臉，擠眉弄眼，繼續搞怪。

亂改詞，瞎變調，把高音唱破，其實你知道他的實力，只是他不想活得那麼正式，在朋友面前玩專業玩深沉似乎有點不好意思……他是那麼放鬆的存在，總是笑嘻嘻色迷迷，把你當哥們兒，分享所有趣事和糗事，聊美女，聊數碼，聊F1。

他大聲說笑，旁若無人，在公眾場合你會覺得有點小丟人想要制止他，最後卻忍不住跟他一起笑得很瘋癲。

他是那麼溫暖的依賴，難過的時候，他手足無措，不懂安慰，也不敢問出什麼事了，只是拍拍胸口“你想聽什麼，我唱給你聽。

”然後就真的專心唱歌了，小學生聲樂考試一樣認真的咬字換氣，一首一首直到嗓子沙啞。

你會安心地把頭靠在他肩上流淚，聽著他唱《兄妹》，喝醉了他背你到樓下。

他不是沒心沒肺，他只是佯裝沒心沒肺，妥帖的讓你忽略他的存在。

他是累了靠在腰上的枕頭，傷心時吸幹眼淚的一盒紙巾，生氣了亂捶亂擰的布娃娃……他是你隨手揪過來的任何東西，他唯獨不是他自己。

他是客廳裡年深日久的那張沙發，只要窩在上面，就知道自己回家了。

他永遠在你一伸手就夠得到的地方，卻一直被視而不見。

等你搬了新家，買了新傢俱，才發現自己靈魂的一部分早就陷落在那張舊沙發裡了。

見面的時候偶爾會抱一下，熟悉的溫柔觸感，有時忍不住想抱得緊一些，再久一些，卻還是點水般彈開。

而你永遠不會知道，那個想要停留在你額頭的吻，一生一世都沉默地含在他嘴角。

有時候你會想，累了，就嫁給他了好不好？看著他熟悉又陌生的側臉，仿佛從來沒有真正看清過他的樣貌，那一刹那，不是沒有一點點動心。

終於他抬起眉眼，沖你傻笑得很憨實，於是你也笑了，笑自己發傻了。

可你永遠都不會知道，你忽略掉他傻笑之前那一秒深情的凝望，可能就忽略掉了一輩子的幸福。

可是也許錯過，就是一種幸福。

他在你的生命裡永遠是陳奕迅，而不是任何一個經歷過的，早已經面目模糊或可憎的庸常男人。

有時候過分體貼和縱容其實就是不給機會，他用他的方式拒絕著種種可能性，保護著你們，保護著你。

看上去可以隨意蹂躪，搓圓捏癟的一團肉肉，浮游人世的道行有多深。

他為你做的，你永遠不會知道。

你永遠不會知道，在其他女人面前，他也許就是神。

這一輩子，你總會有一個，或者兩三個朋友，叫做陳奕迅。

當愛情過期作廢的這個世紀，他的聲音陪你終老。

你不叫他Eason，陳小胖，奕迅，哥，老大。

你永遠嘟著嘴叫他，陳…奕…迅…，三個字，連名帶姓，像幼稚園小朋友一樣的親。

有一種歌者叫做陳奕迅香港樂壇的黃金一代過去了。

那些叫做天王天后，歌神教父的傳奇巨星都上了封神榜。

靠翻唱他們出身的陳奕迅坐實了K歌之王這個諢名，當他走到了不遜色于前輩的高度，這個山寨的榮耀反而彰顯了一種平民王者的低調。

陳奕迅的歌聲總是那麼親切，平實，不華麗不做作。

聲線細膩沉穩，音色溫潤飽滿，共鳴渾厚，咬字清晰，有一種老派的誠懇。

聲音，氣息，技巧的運用都是為了詮釋歌曲蘊含的感情，從來是夠用就好，絕不刻意炫耀。

最難得是不著痕跡，所謂無招勝有招。

有些歌者聲線非常獨特或是高音空靈，真假聲轉換完美，技巧非常炫，聽得花哨處，會有技驚四座的效果，喝彩聲四起，掌聲雷動，而歌手會更加賣力地飆高音，顫聲，轉音，變調來取悅觀眾。

而陳奕迅總是端端正正，老老實實唱歌的樣子，一旦開腔，聽者會沉入安靜，直到一曲終了，淚流滿面而不自知。

很多人聽了陳奕迅的歌，覺得好聽，簡單，不難唱，仿佛自己喊喊也能成，可真的唱起來，才驚歎，這樣的難度是如何被他消解得悄無聲息？音樂比賽總有人唱他的歌，音色更動聽的有之，氣息更圓融的有之，技巧更讓人頭暈目眩的有之，可是沒有人，唱得那麼撼動人心。

幾乎每個人都聽過他的歌，都覺得，恩，歌不錯，人，印象不深。

他不是那些個人風格濃重的歌手，唱什麼歌都有強烈的標籤在上面。

陳奕迅把自己脫出來，放進每一首歌裡，講好音樂裡每一個故事，他的聲音，真水無香，永遠是不著痕跡。

用心血和感情歌唱，他就是這樣一個靈魂歌者，無論做人做事，都舉重若輕。

2009年7月18日晚，陳奕迅北京演唱會。

整個工體，滿滿的都是人，揮舞著螢光棒，在夜色裡，溫馨浪漫。

陳奕迅一點巨星風範都沒有，T-shirt，短褲，汗濕重衫，鬼馬搞怪的京腔，手插兜兒，肆意坐在升降機的臺階上。

舞臺後面流動著著鬥大的字幕。

我們就如同在一個巨大的KTV包廂裡聽一個老朋友唱歌。

歌曲間隙耍寶的他，可愛到爆。

唱到後來，鼻子不行了，轉過身去一邊擤鼻涕，一邊說“好多鼻涕”發現麥克風沒關趕忙罵了句“shut up”把它關了。

台下的粉絲舉著“陳小胖”的燈牌，他噘嘴，“我不胖，我很出，我的腿很出……”他的現場甚至比唱片還動聽。

認真唱歌的他，仿佛每一首都是最後一首，傾盡全部熱切去感動世間冷漠。

趴在地上膜拜感謝樂隊，多次90度鞠躬感謝歌迷和工作人員。

人最可貴就是一個“真”字。

Eason 燃燒了整個生命在舞臺上，那火焰和光芒點亮了聽者的內心之海。

先聞其聲。

第一首歌，清唱粵語版《K歌之王》“我唱得不夠動人你別皺眉，我願意和你約定至死，誰人又相信一世一生這膚淺對白，來吧送給你叫幾百萬人流淚過的歌”包裹在一襲巨大白色婚紗裡的他站在升降機上緩緩而至，音樂響起，轉而唱起國語版。

“我已經相信有些人我永遠不必等，所以我明白在燈火闌珊處為什麼會哭”《煙味》“我竟然會愛上那種感覺安靜的很絕對”我的大愛《你的背包》“那個背包載滿紀念品和患難還有摩擦留下的圖案你的背包背到現在還沒爛卻成為我身體另一半我的朋友都說它舊得很好看遺憾是它已與你無關”《兄妹》“就讓我們虛偽有感情別浪費不能相愛的一對親愛像兩兄妹愛讓我們虛偽我得到於事無補的安慰你也得到模仿愛上一個人的機會”這首歌很殘忍，把所謂介於朋友和戀人之間那種似是而非的曖昧，剖白得體無完膚。

開場連唱四首慢歌，天色在歌聲中漸漸黑，所有的人都舉起螢光棒，像潮水一樣隨著旋律慢慢搖晃。

夜開始迷幻。

快歌串燒。

《謝謝儂》《瑪利奧派對》《路一直都在》《Allegro Opus 3.3am》《衝口而出》。

陳奕迅很希望大家站起來一起舞動，不過由於歌迷慢熱和保安維持秩序的原因，大家始終安靜坐著，有些拘謹。

感覺場地的觀眾不如看臺上的熱情。

大概有能力花一千塊錢坐到前排的人，卻大都失去了那種如癡如狂的放肆吧。

得到一些總是要用失去很多來交換。

巨大的水晶球從舞臺中央緩緩降下，隨著《想哭》轉動，光影斑駁灑滿全場，破碎流離。

“若無其事原來是，最狠的報復。

”《我們都寂寞》。

前奏響起來的時候，鄰座陌生女孩突然抓住我胳膊激動得低聲輕呼。

“為怕寂寞我們做了很多，最沒空寂寞，想有人愛我就有人愛我，我恨我不知道想要什麼”我從未聽過一首歌，把寂寞寫得這麼鋒利入骨，這麼坦白這麼絕望。

陳奕迅換了一件背著黑色獨角獸的西服，呵呵。

好可愛。

開始唱《浮誇》。

場面一時沸騰起來，能合唱的都跟著合唱起來。

這首歌在現場唱起來痛快多了。

有一種無所畏懼的末日頹靡在情緒裡面。

如同鴉片般醉人。

《富士山下》“誰都只得那雙手靠擁抱亦難任你擁有要擁有必先懂失去怎接受”前奏響起來的時候我正穿越跑道，穿越場地中央通道向舞臺走近。

音樂、夜風迎面撲來淹沒了我，所有的人都靜止，而我一個人，走著。

最後，在時空靜默裡，仿佛只有風聲和歌聲，攜裹著回憶如潮。

10個月，距離上次我在同樣的演唱會，同樣的位置聽同樣的歌，已經10個月了。

那個在十幾度的夜風中抱著我取暖，一起在換裝時間到跑道上跑步熱身，散場以後哼著歌一起喝一碗熱湯的人，已經不在了。

那個十年之前初相識，十年之後不相認的人。

“東京之旅一早比一世遙遠”《七百年後》是新歌，第一次聽，講的Wall-e和Eve的故事，是電影《Wall-e》（《機器人總動員》）的粵語主題曲。

“送你破黑膠廉價發出歌聲依稀送你破燈泡便宜地照亮你天地仍然能送你兒時玩具老地方抱著一起安睡”這首新歌Eason唱錯了歌詞，忍不住偷笑，唱完後誇張的自我解嘲一番，呵呵。

我哭了。

再也不是那個單純的為愛走天涯的小Wall-e了。

長大了。

不是失去了無謂，而是失去了無知。

《全世界失眠》“一個人失眠，全世界失眠。

如何想你想到六點？如何愛你愛到終點？”非常非常好聽的小情歌。

即使是小情歌，也有些微的傷感。

在這個安全感缺失的世界，幸福比別離更令人不安。

《不如這樣》“不如這樣，我們一直擁抱到天亮，證明感情總是善良，殘忍的是人會成長。

”重新編曲的《十年》放慢了速度。

全場都在跟著唱，慢慢的，一字一句，潮水一樣的傷感從四面八方湧來。

由是，我不得不承認，四面楚歌確實有不戰而屈人之兵的殺傷力。

整理情緒，狂歡時間到。

陳奕迅穿著一身類似小悟空的金色行頭，拿著一根拐杖出來了，歡蹦亂跳。

同樣的動作伴舞們跳得很性感，他圓鼓鼓扭動得就很無厘頭，偶爾即興一些撩開上衣或是食指戳著酒窩的可愛造型，引來尖叫無數。

《第五個現代化》《演唱會》帶出了整場演唱會的氣氛引爆點——K歌之王單挑六大天王：劉德華《獨自去偷歡》，郭富城《狂野之城》，張學友《這個冬天不太冷》，黎明《我的親愛》，張國榮《無心睡眠》，譚詠麟《愛情陷阱》。

幾乎所有人都站起來了，甚至站到椅子上，如癡如狂跟著節奏擺動身體。

Eason特別盼望這樣的場面，呵呵，很可愛插話“公安大哥，就讓他們站著搖一搖好嗎……”唱完快歌串燒，Eason認真介紹和感謝了樂隊和工作人員，感謝了觀眾。

累得沒氣的他坐在舞臺上模仿曾志偉說話。

《沙龍》是陳奕迅自己作曲的一首新歌，非常沉靜動聽。

講的是我們生命中轉瞬即逝，需要拍照留念的那些時刻。

“升職那刻，新婚那朝，成為父母的一秒，要拍照的事，可不少。

”《不要說話》我總是習慣把這首歌叫做黑色鉛筆……囧“願意用一隻黑色的鉛筆，畫一出沉默舞臺劇。

燈光再亮，也抱住你。

願意在角落唱沙啞的歌，再大聲，也都是給你。

請用心聽，不要說話。

”這首歌非常非常有味道，聲音裡蘊涵著畫面，畫面中蘊涵著聲音。

通透的空間感，仿佛聲音在無人的練功房裡回蕩，濃黑中照進一束月光，映在四面鏡子上穿越無限的縱深感。

最後一首歌，周傑倫寫的《淘汰》。

陳奕迅退場，燈光熄滅。

全場都意猶未盡凝固在原地，大聲喊著“Eason，Eason……”幾分鐘後，換了件粉紅T-shirt，花花大短褲的他在《夕陽無限好》的音樂返場繼續唱歌。

兩場演唱會，都感覺到了安可部分才是真正的高潮，慢熱的歌迷們開始最後的狂歡。

《夕陽無限好》是很悲傷的歌。

“多經典的歌後，一刹眼已走，這個刹那宇宙拒絕永久”。

紀念梅豔芳。

《好久不見》。

越慢的歌陳奕迅越能唱出韻味。