绿川幸是夏天的花床，绿川幸是夏天的潮汐；绿川幸是夏天延绵不绝的草场，绿川幸是夏天的雨水敲打着窗棂。

绿川幸的忧郁是城市深处传来的吉它，绿川幸的宁静是清流里摇曳的尾巴，绿川幸的简单是孩童和精灵的玩耍，绿川幸的幸福是雷声从屋顶碾过外婆的蒲扇在轻吟着童话。

我该用多少溢美之词才能让所有的大人小孩、所有的对你沉迷喜爱了解无关不屑蔑视的人都爱上你。

我该用多少绞尽脑汁的比喻才能通往你的世界，去拜访一个名叫“夏天”的儿时玩伴。

上帝说要有光，世界便有了光。

绿川说光要打在茂盛的树丛上，绿色的树荫里住着恶作剧的精灵。

光要从云层里透出来，铺在溪水和鹅卵石上。

光要标志着每一条自行车骑过的小路，光要守护炊烟袅袅的村庄。

要有树，绿色的大片的树，树边有供祠，大的小的有名的无名的神灵都得到平等的尊重。

要有纯净的天空像海水一样流动。

要有性格饱满的妖怪嬉笑怒骂。

要有另一个平行的空间来盛下生命原始的脉动。

穿着黑制服或白衬衫的少年居住在里面，头发干净举止柔和。

他们心存某些让人感动的向往，可以在废弃的天花板种下世界上最生机勃勃的雏菊，也可以戴着面具指引森林里迷路的孩子。

不哭也不慌张地行走着，仿佛已经明了生命是一枚喜悦和悲伤并存的硬币。

静静地呼吸，静静地醒来，静静地张开眼睛，静静地接受和努力。

少年的喜悦来自当下和回忆，悲伤也来自当下和回忆；少年的喜悦来自世界和命运，悲伤也来自世界和命运。

这些太大太抽象太形而上的词语，被轻缓的叙述编织成心事沉淀之后耳边响起的吟唱，随着心绪的浮动和展开渐渐浸润着每个人内心最温柔的角落。

记忆里早已遗忘的片段又浮现出来，长大后遗失的心情和信仰原来一直在偷偷保存着小时候的自己被感动的原因和事件。

那么究竟是哪些事件呢？虽然它们已经变成泛黄的书里缺失的页面，只有留下的痕迹透露着我们那时是真的大哭过或者难忘了很久，但可以肯定的是，我们曾经那么轻易地被打动过，也那么认真地相信和珍惜过。

童话或许永远是叔叔阿姨们用来鄙视和嘲笑那些不忍心把内心的孩童驱逐出境的人的把柄。

最爱安徒生的永远是儿童、一些被他的作品深深感动的成人，还有出版商。

在很有童话风的日本作者里，我们有宫崎骏、安房直子和绿川幸，还有很多很多没有列出来的名字帮我们回忆、再现并丰富着夏夜的银河下代代相传的故事。

那样的夏夜有夹竹桃和萤火虫，精灵们在大树后面滴溜着大眼睛；晚风把花朵放在池塘，次日的傍晚开出红蜻蜓；房子是木制的，有和式的风铃和插着柠檬片的冷饮。

当感觉鹅卵石路面上走过穿着浴衣和和服少男少女，似乎在不远的地方，游园会和烟火，还有精灵们的面具舞会都很热闹，就表示二次元的美好在融化着三次元的坚硬，让这个孤独自转的星球不再充满蓝色的寂寞。

我要怎样在这里回归绿川幸的主题，或者说回归《夏目友人帐》这部作品呢？夏天遇到了绿川幸，绿川幸的招待就是《夏目友人帐》。

这三个名词已经让我迷失了方向，不知道是谁让大朵的郁金香开放，撒上红色的玫瑰花瓣，邀请我睡在里面。

这个梦那么绵长，梦里有诗人低吟浅唱，还有很多活跃在传说里寿命比我们要长得多的居民。

他们说，感谢你还理直气壮地相信童话、模糊不堪的回忆和被遗忘的故事。

我说，感谢你们一直都在。

谢谢还有绿川幸。

——一个世界里的夏天雨水很多，另一个世界里的夏天妖怪很多。

那个在墨绿色的森林里，随着橘红色鸟居一起寥落掉的夏天，阳光斑驳了少年细瘦的双肩，陡然转身后我们看见猝不及防的无常。

阿金消失的瞬间，他和萤笑着相拥，那渴望而不可及的拥抱，潋滟出永世的残缺。

于是，我们心底柔软的小角落割据出方圆之地，雪藏掉绿川幸，以及那心底淳明浩瀚的少年，友善可爱的妖怪，那淡色水彩，蝉鸣午后，永不苍老的天际。

然后不知道哪一天，有人和铃子的孙子一起翻出满是尘土的《夏目友人帐》，孤单的想象，无暇的唇齿，单薄的少年……“腾”的一下呼之即出。

原来，早已住在心底的东西，想赶也赶不走。

“夏目，如果你消失了，真的会把友人帐让给我么？”斑问。

“恩，会！”夏目微笑。

“好吧，我会守护你的。

”这是少年和妖怪的约定，好像只是简单地商量明天一起去吃个哈根达斯，可以随时爽约，但是两个家伙却笃定地依靠在一起，走上了解放妖怪的道路。

斑时常说：“真是的，做这种多余的事情！那友人帐岂不是越变越薄了，不知道给我的时候还剩几个了，要不，现在就把你吃掉！”阖目睡觉的夏目咬着牙：“我听见了，你这只满腹阴谋的招财猫！”他们一路嬉笑吵闹，逃跑，战斗，目睹铃子和妖怪们的过往。

然后，绿川曾经痛击过我们的忧伤无双，在此又满格发光。

“肚子好饿……”高大的独目妖怪向菩萨前的祭品伸出枯槁的大手。

“Ang~”铃子抢过来一口吞了，“这个不怎么好吃啊！”“啊，我的馒头！”妖怪失望又沮丧地快哭了“明明是个人，怎么这样！真是嘴馋贪吃！”“要是想吃好吃的馒头，推荐去七过屋俄！“七过屋？”妖怪没听说过。

“是啊，和我比试一下，要是你赢了就请你吃！”铃子笑得明媚而灿烂。

“你不害怕么？”憨厚的妖怪继续问。

“一点儿也不，因为我很强大嘛！”得到的是铃子自信满满的回答。

%￥#@！&……%￥￥￥“我赢了！”铃子打了妖怪一个大包。

“不是还没开始么……”妖怪委屈的递上名字……“赢了就是赢了！……你的名字很好听啊，既然成了我的手下，叫你的时候要马上飞过来俄……”于是，这个叫菱垣的巨大的独目妖怪日日夜夜守候在他们相遇的地方，等到樱花飞舞，等到夏雨纷纷，等到秋天落叶，等到白雪飘飘，流转过无数四季，却仍然念着“铃子，铃子……”寂寞的等待着，等着叫它的名字……“今天也不叫我么，比以前更孤单了……”妖怪落寞的身影，让我难过的掉了眼泪，琐碎的尘世在时间的缓坡上一下子变得模糊起来。

不知道是怎样的成长可以让人画出这样明亮悲伤的故事，是不是也要经过几次单相思和失恋，是不是拼命挤过地铁没入人群，是不是没有对象用来娓娓诉说，是不是只能对着溪川大字型躺在草地上……然后囤积下不为人知的情愫和青春，在此倾囊而出。

总之，绿川幸在妖怪的故事里，用露神和花子给了我们关于阿金和萤的不同范本，相同的只是都让我们忧伤——继而无药可解。

花子在学生时曾经见到露神坐在神龛后，舒服地说：“今天天气真好啊！”她那时很想说一句：“是啊。

”可是怕露神知道有人看到他就会跑掉，于是她装作什么也不知道。

她每天都去祭拜露神，直到衰老死去。

露神其实每天都看到花子来给他送桃子，从青春少女，到披上白色嫁衣成为新娘，一直到花子去世……“因为知道被人类爱着，所以爱上了人类。

”于是，明明知道会随着被人们遗忘而消失，但是他还是选择了留在花子身边。

当初如果回答一下就好了，花子一定这样遗憾过吧。

平凡而真实的痛，如同不愿点破的爱，带着滚烫的遗憾，和他们一起消失在这个世界。

我们观望的恬淡完美，最终轻泛起哽咽恻隐，驻足守望的这个世界，滑过的动容如今也杳无痕迹。

记得年初滑雪时候遇到大学一个女生，她用很夸张的样子问我每天在家都做什么。

我当时觉得这个人是多么可怜而又可悲啊……居然会问我这种问题。

现在想起来，也许大部分人和我们，和绿川幸，眼中所看到的世界，根本是不一样的。

我并不是无知，我只是太明白。

我从不奢望成为他故事某段重要的章节。

充其量我不过是一个不起眼的标点，纰漏地印在他华美的字里行间。

我不需要他的目光，哪怕只是一瞥。

无声间，只留存他的背影。

那样，我也已经知足。

他不该属于我的。

我等待某个契机，她安然沉默。

我曾经想要选择扭转，却自问何以牺牲他最无辜的隐忍换取让我无法心安的感情。

翻开所有泛黄的过往，还能嗅到踏过田间的淡淡草香；唇齿间残留的清甜瓜蜜，是那场滂沱大雨所赐予的欢畅。

似水流年的回忆，缓缓流转。

置身事外的河岸驻足，依然看得到暗夜里一粒最卑微的萤火牵起两颗雀跃的凡心，如同舞动的火屑，在漆黑中擦落满天最璀璨的星光。

若在多年后一个明媚的雨天，我有幸可以看到两个似曾相识的年轻身影，在一幢幢建筑间奔跑穿梭，也一定对他们的小小幸福和恋恋不舍而感同身受。

这个世上打着伞却还会淋湿的，原来并不是只有我一个人。

悄悄仰视着撑起的外套下那张漂亮的脸，我和他竟然那般不可思议的靠近，近得我担心自己一不小心就被看穿，然后尴尬得不知所措。

本以为我可以把所有掩饰得近乎完美，真相却是注定要毫无保留的绽裂。

不惜一切的成全美好，生命中却总不免有令人疼惜的遗憾。

本以为卡片上无心的诗句只是偶然，却料不到从那一刻开始，命中注定的爱情，已经散发出浅浅的馨香。

假如爱有天意，冥冥之中，蜚短流长的巧合，暗示仅在一念间。

回忆被你的名字从破晓时唤起等到黄昏才敢逃离关掉悸动的心关掉幻想关掉可耻的软弱你不该是从前的你你该孤独且骄傲的活着马路也会忘记过去重新铺修通往新建的城市遗弃它那破败古老而又伤痕累累的旧梦就像一带黑色的真实与星光相辉映我是一道无效的过期的开关旋不开大地沉睡的梦境秩序形成的世界向你靠近得到平宁安静的心终于悟出自己原来是你的臣民这个城是寂寞的特别是在零点以后当你怀着寻访的心态去观察关于她的林林总总最最繁华的街道车辆稀少只剩霓虹灯会亮到破晓24小时的便利商店没有顾客零零散散经过那些错过地铁的加班族其实我想说那些完整完美根本不存在命中注定只有那些残缺错过失去伤痛会让你记得深刻但你应该是快乐的你何必在我心灰意冷后告诉我其实你的软弱我都懂不要再任由那无穷无尽的欲望与贪婪做主要准备好用自己的节奏和速度度过剩下的时光有些人会渐露平庸有些人会小有所成还有人会出类拔萃但你偶尔才能遇上一个光彩夺目的人我活了很多年遇到很多人记住很多事它们都是玻璃上能够敲下来的碎片我听过许多歌写过许多字说过许多话它们都是树木上能够摘下来的树叶记下很多人也忘却了很多人终是找不回了的那时我们有梦关于文学关于爱情关于穿越时间的旅行如今我们深夜饮酒杯子碰到一起都是梦碎的声音后来的我们为什么不能问过吗最深的孤独是你明知道自己的渴望却得对它装聋作哑是的我很清醒不论是公转还是自转涨潮还是退潮不论是暖流改变气温带来鱼群或者海水淹没岛屿失去踪迹不论是我的世界车水马龙繁华盛世还是它们都瞬间消失化为须臾我都会坚定地走向你不迷惑不慌张不犹豫我做不了你生命里的那颗铁树你的茕茕孑立我的踽踽独行我也曾趴在那扇车窗上温习着未来离开我你会不会好一点离开你什么事都难一点风来了云就会少一点你走了我住在雨里面感谢阳光下的法桐栖息我的疲惫和困顿许我背起行囊别管是在雾里还是身处照红半边的夕阳停靠在发黄的小木夹子固定的绳索上或是被雨滴顺势沿下的小篷车窗户旁就是这样和我一起流浪像一个影子流浪在你的生活之外困顿在你的生命之中我们都在跟时间谈一场声势浩大的恋爱并且相依为命互相依偎会像怪责曾经恋人一样怪责它的无情残忍不停留也需与它朝夕相处彼此取暖唯一不同的是人是会离开的意志随己太过随性而它却能始终与我们并肩前行不离不弃是不是因为这样大家才都喜欢说珍惜时间吧一寸光阴一寸金时间无涯的荒野里我们左顾右盼我们一起找个地方躺躺看看湛蓝的天空看星星看月亮看世间百态露纪无前末世日后我们走快走慢总能赶的上地老天荒我躲在日光里想念着你爱的万分孤寂住在这座海滨城市，每天都有飞机轰隆隆地穿过云层。