在嵇康死后的许多年里，往事渐渐地封沉于历史之中，曾经拥有过的玄音，放诞，玄谈与饮酒，不复再有了。

然而，在记忆的深处，一切不曾淹埋。

那个存活的人，依旧记得那封无言的绝交书，那首畅快淋漓的广陵散，那些竹林中悠远的身影……一切依在眼前，犹在眼前，却有意无意地隐藏，随着洪荒如流的历史沉淀在苍茫里。

那个存活的人，太单薄，也太无奈。

人总作为一个独立的个体，存活于世道里，而他的世道，太遥深，也太呼啸，死生无常，合久必分，悲凉凄怆，更兼着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的明澈，他惟有过着自己的生活，尽着自己微薄的所有。

作为一个竹林名士，面对亡去的故友，面对远去的岁月，他犹如踏雪的飞鸿，那复计东西。

苏轼《和子由绳池怀旧》诗写道：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，飞鸿那复计东西。

”这是一种生命有限，人生无常的放达。

自古从先秦两汉，到唐宋元明清，无数的文人曾为生命的真谛所感伤，悲咏，哀悼。

因此，留下了“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。

”“夫天地者，万物之逆旅。

光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何？”悲凉凄怆的诗句。

而魏晋作为一个悲凉凄怆的时代，无疑是悲凉中的悲凉，凄怆中的凄怆。

自东汉末年起，至隋唐一统，其中有太多的杀戮，有太多的亡灵，“孤魂号外野，千里无人烟”。

因此，作为一个魏晋时代的人，更多了些流离失所，更多了些忧生之嗟。

感伤，悲咏，哀悼，放诞，纵酒，玄谈，怀疑一切，探求一切，甚至破坏一切。

以完成独立个体，实现自由的精神和独立的思想，他们以悲天悯人的胸怀恒立于寰宇之间。

无论世道何等的不堪，无论战事何等的频繁，人总要存活，而且是一如既往的存活，所以自觉的人，贴近宇宙，明了天地万变，恒化无常；明了人世虚无，生命短暂。

曹操“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。

”阮籍“但恐须臾间，魂气随风飘。

终身履薄冰，谁知我心焦？”这些纵使有时代行进的必然，儒学大一统的破坏，玄学盛行，世事杂沓，名实相争的外化，但是，时代的悲凉，人的自觉终究反馈在人个体身上。

所以，名士总在寻求一种心灵归遁和解脱。

或是自然，或是名教，或是建功立业，或是放任山水……都有他们灵魂寄托所在。

所以，“达则兼济天下，穷则独善其身”，“用舍由时，行藏在我”是千百年来文人心绪的一个徘徊。

而那些治世儒学出身的人，乱世先忧后乐的人，魏晋“自然名教相通”的人，尤为如此。

而山涛作为一个竹林名士，好老庄而杂以儒术（或者更确切的说好儒术而杂以老庄），他的心绪犹如登山临下，幽然深远。

山涛，字巨源，河内怀人，竹林七贤中最年长的一位。

幼年丧父，家境贫寒。

然而，少有器量，介然不群。

山涛与阮籍、嵇康、吕安、向秀等人结为竹林之游，原系着名士的知心和乱世的归遁。

《晋书》本传写道：山涛“性好《庄》《老》，每隐身自晦。

与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。

”大凡名士的交往合则来，不合则去——竹林七贤在交往中有着各自的通脱和随意，所谓：“君子和而不同”。

竹林七贤均好《庄》《老》，均能饮酒，均为性情中人，但各有各的自在，各有各的取向，重于神往而非形往。

山涛言嵇康：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”是一种由衷的敬意；王戎目山巨源：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器”也是一种由衷的敬意。

因此，竹林之交是方外之交，竹林之游是方外之游，离、同、异、和均可。

均好《庄》《老》而言，阮籍“嗜酒能啸，善弹琴，当其得意，忽忘形骸。

”嵇康“抗心希古，任其所尚”，“志在守朴，养素全真”。

山涛“少有器量，介然不群，性好《庄》《老》”。

向秀“雅好老庄”，“任率无为”。

刘伶“常以细宇宙齐万物为心”。

阮咸“一家尚道弃事”。

王戎“任率不修威仪，善发谈端，赏其要会”。

但是，竹林名士有的越名教而任自然（嵇康、阮籍、刘伶、阮咸），有的名教自然并崇（向秀），有的好名教而杂以自然（山涛、王戎）……因此，七贤自然名教两通，而倾向不同。

其中，山涛处于名教自然之间，处于有无本末之内，纵情越礼之处明显较少，没有阮籍“超世而绝群，遗俗而独往”，“以万里为一步，千岁为一朝”的气势；也没有刘伶“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”的随意；而更多的是“其进也，抚俗同尘；其退也，餐和履顺，以保天真”的处世。

颜延之《五君咏》没有山涛，可能与名士的通脱之气及仕途之心有关。

其实，山涛深解通脱。

“山公启事”中有关于山涛推荐阮咸和嵇绍的两则启事，写道“吏部郎主选举，宜得能整风俗、理人伦者。

史曜出处缺，散骑侍郎阮咸，真素寡欲，深识清浊，万物不能移也，若在官人之职，比妙绝于时。

”“绍平简温敏，有文思，又晓音，当成济也。

犹宜先作秘书郎。

”前者阮咸“耽酒浮虚”，而山涛更注重他“清真寡欲，万物不能移”的禀性，推荐为吏部郎，显然对他“多违礼法”的性情持以通脱的理解（推荐阮咸为吏部郎，终以晋武帝的“咸耽酒浮虚”而驳回。

《竹林七贤论》于此写道：“山涛之举阮咸，固知上不能用，盖惜旷世之俊，莫识其真故耳。

夫以咸之所犯，方外之意，称其清真寡欲，则迹外之意自见耳。

”由此亦可见，山涛的通脱和清明）。

后者嵇绍故人之子，故人因犯事而亡，而山涛以“平简温敏，有文思，又晓音”，敢于推荐为秘书郎（实任秘书丞），又言道，“为君思之久矣，天地四时，尚且此消彼长，岁月变化，而况人乎？”一则见其通脱，一则见其情谊。

（同时，不免使人想到《与山巨原绝交书》，山涛承受的压力）。

均能饮酒而言，阮籍醉酒能啸，任性不羁；嵇康酒色同体，令人自枯；山涛饮酒不多，八斗未醉；向秀酒色淡雅，欣然自往；阮咸嗜酒于盆，与猪同乐；王戎酒味清香，不舍酣饮；刘伶举杯泽野，妙趣寰中。

可见，竹林名士饮酒各有各的趣味。

同时，七贤往往将饮酒与音律，玄谈，自然相系，大有“天人合一，物我两忘”的旷然。

然而，山涛饮酒不多，八斗未醉，似乎多了些清明自持，老成稳重的余韵。

《晋书》描述：山涛“饮酒至八斗方醉，帝欲试之，乃以酒八斗饮涛，而密益其酒，涛极本量而止。

”《太平广记》描述：山涛“饮酒量至八斗。

武帝欲试之，使人私默以记之，至量而醉。

”这些在自遣慰藉之中，能见到一个“隐身自晦”老者形象——深通自然，合于名教。

其实，无论是自遣还是慰藉，或者旷然，名士饮酒的背后多少隐藏着沉痛。

宋人叶梦得说道：“晋人多言饮酒，至于沉醉，未必真在乎酒。

盖时方艰难惟托于酒，可以疏远世故而已。

陈平、曹参以来，已用此策……传至嵇、阮、刘伶之徒，遂欲全然用此，以为保身之计，……饮者未必剧饮，醉者未必真醉耳！”看来，饮酒昏酣，遗落世事，老庄清谈，超然世外，犹如阮籍的诗，嵇康的文，“放浪形骸，借以逃避祸端”；“曲折为文，借以发泄不满。

”同时，这也是一种心灵皈依和慰藉，唐人杜甫有诗“沉饮聊自遣，放歌破悉绝”大抵文人相似。

如今从这类少量的史料中，略能寻觅山涛在竹林之游中的身影。

《世说新语任诞》：“七人常集于竹林之下，肆意酣畅”；《世说新语排调》：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。

”《向秀别传》：“向秀字子期，少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安善，其趋舍进止，无不毕同，造事营生，业亦不异。

”……由此，山涛等七贤常聚于竹林之下，饮酒谈玄，赋诗弄曲，放浪形骸，可窥一斑。

其中，超然物外，悠然玄远，物我两忘，独立寰宇的名士风度，也带着神化的色彩源远流长。

然而，名士风度的背后，实与饮酒纵酣那般，聊作慰藉的多。

“魏晋之际，名士少有全者”，因此，清明远见的人更多了些静观韬晦。

同时，魏晋尚品藻，品藻别人，也品藻自己，因此，静观韬晦的人总能得相应的禀性。

在对山涛的品藻中，最见其禀性的可能数《世说新语尚誉》中的：“裴令公见山巨源，如登山临下，幽然深远”一句。

其中，山涛才器之高，隐晦之深，犹如苍茫天地，犹如璞玉浑金，难以窥测。

此外顾恺之《画赞》也有类似的记载：“涛无所标明，淳深渊默，人莫见其际，而其器亦入道。

故见者莫能称谓，而服其伟量。

”可见，山涛气度之恢弘，性情之隐晦非常人所比。

《世说新语贤媛》记载：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。

山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公，公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。

’妻曰：‘负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？’他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉。

夜穿墉以视之，达旦忘反。

公入曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如，正当以识度相友耳。

’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。

’”在这个欲求解脱而不能，逆来顺受而不愿，痛恶时世，蔑视现实，却不得不低头顺时，以全性命的环境中，名士活着总有一种内在的相通——作为一个清醒独立的人，对世道的一种忧患和关怀。

因此，知心之间无论有多大的差距，志向有多大的不同，气度有多大的高低，若能真诚神往，夫复何求，所谓“人各有志，无可厚非”，“真名士自风流”。

何况真名士以独立的人格和自由的精神独立于乱世。

因此，尚能在绝交之后，有托孤之意（《晋书》山涛本传描述：“康后坐事，临诛，谓子绍曰：‘巨源在，汝不孤矣。

’”）可见彼此知心之深，心灵之默契，神往于寰宇之间。

尚能在绝交之后，不忘旧故，不计前嫌，举故人之子，成故人之托，可见气度之恢弘，胸襟之博大，幽然于天地之外。

嵇康写《与山巨源绝交书》历来为史家所关注，当时，司马氏篡魏之际，司马昭之心路人皆知之时，嵇康惊世骇俗与旧说相对，师心遣论与六经相抗。

所谓“宰割天下，以奉其私”；所谓“管蔡怀疑，未为不贤”；所谓“六经纷错，百家繁炽，荣利之途，故奔骛而不觉”。

而“山涛将去选曹，欲举嵇康”也有拉拢的味道（实为司马氏有拉拢的味道，山涛选职素来有“每一官缺，辄启拟数人，诏旨有所向，然后显奏，随帝意所欲为先”的思索。

）而嵇康“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”，“直性狭中，多所不堪”，“刚肠疾恶，遇事便发”。

一则世道混沌，杀人如麻，曹氏凋零（嵇康与曹氏的关系），一则清醒的名士对乱世生灵，对自由独立，对理想文化有着忧患和关怀。

因此，嵇康《与山巨源绝交书》以“己嗜臭腐，养鸳鶵以死鼠也”，以“有必不堪者七，甚不可者二”来痛骂山涛，不如说是痛骂天下钻营的人士，虚伪的名教。

是知心间的默契和互救。

《嵇康别传》记载：“岂不识山之以一官遇己情邪，亦欲标不屈之节，以杜举者之口耳。

”此后，山涛在缄默中为知心无声地援助，见于形更见于心。

与王戎的吝啬不同，山涛对人都深着一种情谊，这在绝交一事中，在举贤授能中，在夫妻情感上都有体现。

“山公启事”有这样一则记载：“郿令诸葛京，祖父亮，遇汉乱分隔。

父子在蜀，虽不达天命，要为尽心所事。

京治郿自复有称，臣以为宜补东宫舍人，以明事人之理，副梁益之论。

”此处对他国的臣相，“鞠躬尽瘁，死而后已”有一种深深地缅怀，直抒不隐，举贤良之后，贤达之士，以合梁益之风，有着一种发自深心的情谊。

此外，山涛对犯事的旧吏也给予举用，“旧选尚书郎极清望，号称大臣之副，州取尤者以应。

雍州久无郎，前尚书郎傅祗坐事免官，在职日浅，其州人才无先之者，请以补职，不审可复用否。