《城堡》读后感三篇
大多数谎言都是令人极其厌恶的，但马克斯布罗德对表现主义先驱、西方现
代派文学始祖卡夫卡撒的谎，几乎大多数人都原谅了、认可了。
布罗德是卡夫卡
的好友，卡夫卡生前叮嘱自己的好友，手稿要全毁掉，已经发表过的作品也不能
再版。
但是，布罗德没有信守承诺，在卡夫卡逝世后，却竭尽全力地整理好友的
作品，并且将其发表。
《城堡》这部并没有写完的杰作，就是这样呈现在读者面前的。
没有布罗德的“失信”，读者就永远不可能读到经典名著《城堡》。
正像《城堡》的出版不容易那样，人们阅读该部作品时也不是很容易的——这部小说，完全跳出了传统小说的构建框架，其荒诞的情节，让读者恍然走入迷宫，不辨东西南北。
卡夫卡生活在世纪之交之际，国际动荡，他的祖国奥匈帝国更是处在种一狂
热的状态之下，盛衰之间，直接间接都影响着普通人的生活。
而卡夫卡是犹太人，犹太这个世界上最聪明的种族，却也是最凄惨的种族之一。
卡夫卡的三个妹妹，
都在1942至1943年间死在法西斯集中营内。
而对卡夫卡来说，还有一层悲剧：他的父亲相当暴躁，动不动就呵斥卡夫卡。
这个父亲需要卡夫卡绝对的服从和恭敬。
祖国、种族、家庭，三重重压之下，本来就沉默的卡夫卡更加沉默了。
活在自己精神世界里的卡夫卡，他需要一个情感的宣泄口。
于是，文学创作
成了他宣泄最好的办法。
卡夫卡将自己对人生、对社会的所有真知灼见，所有的
迷惑不解，都融进了作品中。
现实中，卡夫卡的身体异常瘦弱，1917年还被确诊
为喉结核，经常无法正常工作。
1922年卡夫卡退职，1924年死于基林疗养院。
从1883年出生，到1924年生命终止，卡夫卡短暂的一生里，就没有多少真正快乐的
日子。
这种极度压抑的心绪，变成了文字，也走进了《城堡》
土地测量员K一踏进城堡的土地（或许根本就不是城堡的土地），就遇到异常尴尬的事：没有伯爵的许可，他连旅店都不能住。
但是，事情还没有弄明白，又
变成了别人认可他是到城堡的土地测量员。
于是，旅店的每个人都对他开始恭敬
起来。
按理来说，进入城堡已经没有任何悬念，可在卡夫卡的笔下，这位测量员
同志却因为种种原因，竟然始终无法进入城堡。
城堡明明是天涯咫尺，可事实却是咫尺天涯。
想进进不去，想了解又神秘莫测。
卡夫卡的作品就是如此，整部作品充满了象征、隐喻。
或许，卡夫卡生前很
多的愿景，包括他对祖国的热爱，对犹太民族的苦难历史，对温暖的家庭生活的
渴望，对爱情的追求，都如城堡一样迷迷糊糊，永远没有答案。
这些东西，离现
实中的人是那么近，近到能抓取一把油盐酱醋茶；可又是那么远，远到明明在眼前，却始终都不属于自己。
毫无疑问，土地测量员K的故事，也是一个被作者充分异化的故事。
但客店
老板娘、城堡官员的情人、城堡的信守、村长和他的妻子、学校的教师等等角色，又是那么真实。
也就是说，城堡若有若无，但与城堡相关的每一个人都是真实的。
其实，每个人的心中，不都有一个看似确定，实际上却一点儿都不确定的城堡吗？人一辈子都在追求，但往往忽略了最终追求的是什么，于是，城堡就形成了。
不过，幸好每个人的城堡都不确定，否则这个世界也就缺乏了诸多乐趣。
这也正如
卡夫卡这部《城堡》，若是卡夫卡把里面的城堡写得太具体，或许读者又会感觉索然无味了。
城堡的不确定性，恰恰构成了奇绝诡谲、令无数读者着迷的《城堡》。
提及卡夫卡，最大的印象便是，嗯，一个讽刺主义小说家，为何这样说？
因为他曾写过的《变形记》——讲述主人公一觉醒来，发觉自己变成了一只巨大的虫的故事。
荒诞不羁的背后，隐藏着的，是深刻的讽刺。
这是卡夫卡最为擅长的，所谓艺术源于生活，不难猜想，其个人生活，赋予
了他这样的思想认知。
且看卡夫卡的家庭，父亲是个成功的生意人，为人专横暴躁，要求卡夫卡对
其言听计从，而母亲性格忧郁。
正是这样，卡夫卡从小缺乏家庭的温暖与爱，精
神压抑、性格偏激，憎恨着暴君式统治。
本书《城堡》则是体现这样的憎恨。
在卡夫卡41年的短暂生涯中，留下几部未完成作品，《城堡》便是其中之一，更是最后一部作品。
其实，《城堡》讲述的故事很简单，主人公K（第一次见外国小说的主角名字只是个英文字母，猜想会不会是指卡夫卡本人？）收到城堡的录用通知，被任命为土地测量员，不料不远万里奔赴到城堡附近的村子后，被告知：无许可证，不能
进入城堡。
为求许可证，K与各种人打交道，客店老板、信使、酒店女招待、大
人物秘书、教师等，向他们寻求帮助，但却依然未果。
然，故事简单，所反映的内在精神，却叫人“心灰意冷”（请容许我用这个词，因为在看的过程中，真让我的心拔凉拔凉滴）。
其一，深入骨髓的阶级统治。
阶级地位明显：城堡统治者秘书村长信使村民外乡人，是的，主人公即是最
底层的外乡人。
K初来乍到，城堡、村子的人，无一人愿意伸出援助之手，冬日里天寒地冻，去哪家，哪家都不留，除了怕惹祸上身外，更重要的是，他们打心里就看不起K，总以蔑视的眼光看他——当他与酒店侍女订婚时，认为身无一物的他配侍女，真
是赚大了。
其二，人人勾心斗角，互不信任，活生生“职场剧”。
在K与众多人周旋时，每个人明里暗里所存的心思均不一样。
就拿与其订婚的侍女来说，根本不信任K，总认为他与自己订婚，是为了与她的前情人——卡拉姆老爷（城堡统治者之一）搭上关系。
然而，在明面上，却处处说有多爱K。
最后的结果是，不听K的解释，认为K与别人相爱，直接将K舍弃，转身与其助手订婚。
关于这段恋情，记得K说过最多的一句话便是，为什么连一个助手说的话，都会动摇你。
宁愿相信他人，不相信枕边人，可怜！可叹！
恋人便如此，更遑论其他人。
其三，城堡的统治者，是也，非也。
怎么说呢，城堡的统治者，提及最多的便是克拉姆老爷。
而关于他的形象，刻画得不多，只是每个人都有自己的说法，认为克拉姆长这样或那样。
然而，谁才是真的克拉姆本人，书中并未言明。
就是这样，便也无人敢去探寻真相，除了外乡人K。
上层统治者的强权与神秘，底层人士的敬畏与无知，显露无疑！
忽然在想，为何每个人都如此崇拜统治阶级，未曾想过“叛逆”，未曾探明真相，未曾变成另一个“K”。
其四，一字一句，蕴含深意！
这本书，应该是我今年看过最难懂的书了，犹如看英文般。
有没有过这样的经历，每个字我都认识，但组合在一起，便不知何意。
《城堡》描述的最多的就是，心理活动与对白。
因故事人物大多表里不一，所以很多想法与说辞蕴意深，很难GET到！
一字一句，看得好生艰难。
以上便是，我所理解的《城堡》！
此书未完结，真是遗憾。
一开始被封面吸引，那种肃穆、神秘的氛围。
小说很长，中间有不少插图，倒是能歇一口气。
读前几章时，觉得小说的情节很复杂，太多人物，太多起伏。
但是，读过之后细细想来，其实挺简单：主人公K想进城堡，却死活进不去，反而被困在了城堡下的村子里。
《城堡》是卡夫卡的最后一部长篇，写于他生命的最后几年。
《城堡》是一部带有鲜明的卡夫卡风格的作品，然而遗憾的是，这部小说没有写完，卡夫卡就离开了这个世界。
读的时候可以感受到K的绝望，进也不是，退也不是。
为了进入城堡，费尽周折，充分地感受了世态炎凉，然而还是没能进去。
但是，这本书的价值不仅在于感受那种困境，而更在于获得一种心灵的洗涤，一种沉静的状态。
故事中，迷雾笼罩下的城堡，城堡下的村落，种种离奇的事情，都能感觉道一种怪诞的气氛，让人透不过气，神秘莫测。
每一个人的思想、行为都好像隐藏在黑暗里，只露出冰山一角。
在这样的环境中，K被恐惧与孤独包围，似乎并不是奇怪的事情。
无所不在的迷茫、恐惧，K却还一直在坚持着，不论遇到什么阻碍。
令人匪夷所思的是，村子里的每个人都好像对K十分防备，似乎K是个“怪物“一般。
村子里的人对克拉姆——这个左右着K能不能进入城堡的人，却好像生来就心怀畏惧，对于克拉姆的话，都十分服从。
然而，从始至终，克拉姆都没有真的出现，他一直存在于别人的话语里，他的形象甚至都是不确定的。
村里的人和城堡里的人，都不能理解为什么K的种种行为，觉得K的思想简直不可理喻。
所以，K得不到周围人的支持，只好孤军奋战。
后来，K为了进入城堡，尽力地按照城堡的指示去做，他没有任何自由的选
择，必须努力抓住一切与城堡发生联系的可能性，比如搬到学校，接受并不乐意的工作。
所以，K是自相矛盾的，进也不行，退也不愿。
卡夫卡写的东西总是很荒诞，甚至说，挺难懂的。
但是，仔细想想，何尝不是现实？
而且，真事得可怕。
我们生活在现实里，我们也会面临进退两难的境地，也会面临抉择，向左还是向右，这是个永恒的问题。
然而至少，我们没有那么绝望。
世界上两全其美的事情毕竟不多，所以，无论进还是退，都遵从本心吧。