纪念鲁迅诞辰130周年论鲁迅散文语言的艺术发展——《自言自语》、《野草》和《且介亭杂文》的比较张梦阳内容提要：本文通过鲁迅前期的《自言自语》、中期的《野草》、后期的《且介亭杂文》的艺术比较，研讨和探究鲁迅散文语言的艺术特色及其成熟过程、发展轨迹。
作者认为笔调上经历了平直-婉曲-幽深，色调上经历了平白-绚烂-淡然，节奏上经历了急板-行板-缓板，形成了鲁迅所独有的文体。
文学作品须讲究文体，鲁迅正是中国新文学史上第一“文体家”。
关键词：鲁迅 散文语言 艺术发展 文体鲁迅首先是文学家。
而文学是语言的艺术，所以鲁迅的艺术世界，虽然范围甚广，包括文学、美术、书法、碑刻、电影、图书装祯、封面设计等多种领域，但主要是语言艺术的世界。
他的美学思想也主要呈现在这里。
对这个世界进行深入的研究，不仅对鲁迅文学作品的鉴赏、研究有重要作用，而且对于鲁迅文学语言的揣摩、体悟和鲁迅文学美学思想的探索，也是非常有益的。
本文通过鲁迅前期的《自言自语》、中期的《野草》、后期的《且介亭杂文》的艺术比较，研讨和探究鲁迅散文语言的艺术特色及其成熟过程、发展轨迹，以推进对于鲁迅散文语言艺术的认知。
·122·论鲁迅散文语言的艺术发展一、笔调：平直-婉曲-幽深1980年初，孙玉石、方锡德从1919年的《国闻周报》上，发现了鲁迅的早期佚文《自言自语》 1。
这是一组散文诗，有些篇目是《野草》的雏型，但与《野草》相比，就显得逊色多了。
可见即使是鲁迅这样的伟大作家，也经历了一个艺术发展过程。
笔调是行文的格调，最能显露作家的功底。
文学作品，特别是散文，最为重要的，不是章法的整与散，也不是结构的严与松，而是笔调。
过去散文研究常常争论什么“形散而神不散”，其实并没有深入到核心中去。
我认为，文学作品的语言艺术最重要的是笔调，也可以称之为语气系统，决定了整篇作品的基调和品位。
譬如我一直景仰的文学评论家黄秋耘先生在《且说开端》 2中就说过：列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，初稿的开头是“奥布浪斯基家里，一切都乱了”。
后来在前面加了一句：幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。
加上这样一句富有哲理性的话，立即引人深思，耐人寻味。
以至全书的调门和后来安娜的悲剧结局，都有了定音。
其他经典，如罗曼·罗兰用“江声浩荡”一语，作为《约翰·克利斯朵夫》的开端；梁斌以“平地一声雷”，为《红旗谱》开场，都为全书定了调，真是别具匠心。
长篇小说如此，短篇小说也是这样。
鲁迅《伤逝》的开头是：如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
《孤独者》的开头是：我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
契诃夫《恐怖》的开头是：我活在世上，一辈子恐怖过三次。
·123·中国现代文学研究丛刊.2011年第8期孙犁《铁木前传》的开头是：在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？倘若小说的笔调，决定了整篇作品的格调的话，散文就更是如此。
例如张爱玲在散文《天才梦》中，有这样经典的一句，“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子”，其意就是生命很华美，谁都不会放弃。
而生命的华美下面，隐藏无数的烦恼、痛苦和折磨。
但张爱玲却不直写，而是用“袍子”和“虱子”进行暗喻，形成一种婉曲的笔调，就营造出了张爱玲式的格调。
对于笔调的揣摩与体悟，对她产生细腻、敏锐的艺术感觉，揣摩那个“咸酸之外”的味道，标志着一个散文家和散文研究家已经进入档次。
从笔调的角度品位《自言自语》，就不难发现这组散文诗是鲁迅前期的作品，笔调过于平直了。
且看第七篇《我的兄弟》，文章不长，全引如下：我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。
我的父亲死去之后，家里没有钱了。
我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。
一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。
我后来悟到我的错处。
我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。
他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。
你没有记得我的错处，我能请你原谅么？然而还是请你原谅罢！这篇《我的兄弟》，显然是《野草》中的《风筝》的雏型，但与《风筝》相比，实在是太平直了。
仅是平实的记事，没有委婉曲折的笔调。
《风筝》 3则婉曲得多。
开头就是：·124·论鲁迅散文语言的艺术发展北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
语气沉郁顿挫，婉曲、深沉，“一弹再三叹，慷慨有余哀”，像河水的漩涡一般，愈转愈深。
显然比《我的兄弟》艺术得多了！然后文气一转，由北京转到故乡绍兴，写故乡风筝的美丽。
再一折，说现在自己“四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了”。
第三段，由风筝的美丽转到自己不爱放风筝，而弟弟爱放，又放不成。
再转到想起久日已不见他，到堆积杂物的小屋去，踩毁了弟弟将要制成的风筝，以胜利者的姿态走出。
但最后胜利者转为内疚者，而且已无法弥补……真是一波三折，一曲百转，回肠荡气，沉郁顿挫。
从整篇的文气，到句子的婉转，都迭宕起伏，行止有致。
与1919年的《自言自语》相比，大不一样了。
不仅是《风筝》，整本《野草》都运转着婉曲的笔调。
写于1924年9月15日开篇《秋夜》 4的开头：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这一句开头引起了持续不断的争论，有人说这是鲁迅罗嗦，写墙外有两株枣树就行了，何必说“一株是枣树，还有一株也是枣树”呢？其实持这种论调的人，是对鲁迅文章的笔调缺乏理解。
鲁迅故意绕了下圈子，是为了开篇就形成婉转的笔调，营造特殊的艺术效果。
事实证明是很成功的。
鲁迅的前期作品，不仅《自言自语》，就是《热风》 5中《随感录》各篇也有笔调平直的现象。
而1923至1926年写作《彷徨》、《野草》时期，这种现象大为减少了，在语言艺术上是有了长足的发展。
其特点是婉曲。
不仅是《野草》，《彷徨》中的小说也是如此。
例如《祝福》的开头：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。
从少年时代就手把手教诲我的大散文家韩少华老师，对这个开头极为欣赏，多次让我反复品味，并说尤其那个“毕竟”二字最是有味，既加重了笔调的婉·125·中国现代文学研究丛刊.2011年第8期转，又使人预感到了小说的悲剧气氛与“我”的无奈。
对《朝花夕拾》中《藤野先生》 6的开头，韩师也极叹赏：东京也无非是这样。
上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
这开头一个长句，徐迂转曲，视觉感很强，富有诗意，为全篇定了调。
韩师叮嘱须特别咀嚼那个“无非”。
所谓转折，其实就是吞吐抑扬之法。
心中的郁结要以文字的形式吐出，又不能直吐，就必须琢磨抑扬顿挫的规律，从中摸索吞吐妙法。
1919年4月，傅斯年以孟真为笔名在《新潮》1卷4号上发表了《一段疯话》，详尽地发挥了读《狂人日记》之后的感想。
这一号的《新潮》上，在“对于《新潮》一部分的意见”一栏中，还刊登了鲁迅和傅斯年关于《狂人日记》的通信。
鲁迅在信中说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。
”傅斯年回信说：“《狂人日记》是真好的，先生自己过谦了。
” 7我认为，鲁迅并非“过谦”，而是出于对艺术的严格要求。
艺术的高境界是“从容”，不是“逼促”。
当时，鲁迅对自己的小说最满意的是《孔乙己》，曾对孙伏园说这篇写得“从容不迫”，不像《药》那样有些“气急虺”。
8他一直朝着“从容”的更高境界攀升。
“发展才是硬道理。
”经济如此，艺术上也如此。
自1924到1926年的《彷徨》、《野草》时期，从艺术上看，鲁迅是大为发展了。
在《〈新文学大系〉二集》序言中，他自己也认为这一时期“脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切”。
9而这里说的“圆熟”、“深切”，就包含笔调的婉曲。
“文贵婉曲”。
金圣叹也说：“文章之妙，无过曲折。
诚得百曲、千曲、万曲，百折、千折、万折之文，我纵心寻其起尽，以自容于其间，斯真天天之至乐也。
”10《彷徨》、《野草》时期的“婉曲”，标志着鲁迅中期的艺术成熟。
那么，后期又如何呢？早在1937年2月，毕树棠就在《宇宙风》第34期上发表《鲁迅的散文》，对鲁迅作出这样的评价：“在艺术上，他是一步一步的往后退，到了晚年，似乎已没有灵感了。
”11当代学者也有人认为：鲁迅后期文章“每每会显出文气接不上的模样”，显出“文思的枯涩和文气的衰竭”。
12我则与他们的意见相左，认为鲁迅后期在艺术上也是一步一步升上去了，笔调不仅婉曲，而且愈加幽深了。
·126·论鲁迅散文语言的艺术发展《且介亭杂文》就是明证。
这本杂文集序言结尾有这样一段：当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。
我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。
韩师对这一段也极为击赏，指出“只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟……”尤其好，是一般作家写不出的。
有特别的风味。
有什么“特别的风味”呢？我思考了很久。
韩师做这个教诲是在上世纪80年代初，至今已近三十年了。
余也痴笨，到最近我方悟出了“幽深”二字。
鲁迅的散文笔调，前期有些平直，中期日益婉曲，而后期日显“幽深”。
“只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟……”岂不“幽深”？鲁迅没有自称是诗史，更没有自炫是英雄的八宝箱，却形象地反映了他在黑暗时代里艰苦而寂寞的写作生涯，表现了他晚年杂文那种“深入化境”的朴茂风格，并显示了他的坚实的自信力。
正因为切实合用、朴素无华，《且介亭杂文》愈益显现出恒久的价值，人们从这个思想艺术矿藏中寻出了越来越多的合于用处的东西。
《且介亭杂文》中立意最深的文字，当是四篇读史杂感《隔膜》、《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》和《病后杂谈之余》。
鲁迅深入到《清代文字狱档》和少年时代就读过的《蜀碧》、《蜀龟鉴》、《安龙逸史》、《立斋闲录》等野史中去，抉发出统治者的残暴与被统治者“不知己之为奴”的奴性心理，可谓是洞幽察微，幽深之极！而真正升华到峰巅的，我认为是鲁迅生命最后的日子里写的几篇散文，堪称绝唱。