一叶知秋
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。

”
这是唐朝一位诗人写的两句诗，意思是说，看见树上叶子落了，便知道秋天来到了。

在远古时代没有历书，人们可以观察落叶推算季节。

今天人们还常用：“无边落木萧萧下”形容秋季的风光。

落叶，对植物来说，是它的生活历程中的重要环节，所有的植物都是要落叶的，只是时间长短上的区别。

通常人们据说的“常绿植物”也并不是它的叶子永久常绿不落，而是在一部分叶子凋落以前，另一部分叶子已经长出，因而一年四季都保持绿色，像生长在南方的椰子、柑橘、茶树，都是这样的常绿植物。

生长在北方的松树和柏树，无论春夏秋冬都是挺拔苍翠。

松柏常青，也并非叶子不凋落，只是叶子寿命长一些。

松叶能够存活三五年，冷杉的叶子寿命可达二年。

它们的叶子不是一齐落掉，而是“自由”地脱落，不等老叶落光，新生的小叶早已露出头角，所以，看上去它们总是一树翠绿、生机勃勃。

“一叶知秋”只适用于那些一年一落的植物，比如杨、柳、桃、李、杏、槐等。

植物落叶的原因很多，最直接的原因是气温。

秋天来临，气温逐渐下落，植物的生活能力减弱，叶绿素被破坏，由于叶黄素、胡萝卜素的作用，叶子的颜色变成黄色、红色或紫色。

叶子在落以前，先是在叶柄处形成一个细胞“离层”，离层细胞间的物质发生一系列的化学变化，结果引起细胞彼此之间互相分离。

叶柄上的输水管也失去效力，叶子变得干枯、衰老。

这时在风雨的吹打之下，树叶便纷纷落地了。

树木的落叶可以保护树木的生存。

叶子是植物的蒸腾水分的器官，一棵大树每天要通过叶子蒸发500公斤左右的水。

秋冬时节，土凉地冻，植物得不到足够的水分，如果让叶子照样去蒸发水分，那么植物会因失掉水分而“渴死”的。

最好的办法当然是把叶子脱掉，保存植物体内的水分，维持生命的正常活动。

北温带的树木多用落叶的办法来安全度过冬天，这是植物对环境的巧妙适应。

“一叶知秋”当然不那么精确，因为不同种类树木的落叶时间不一致，就是同一种树生长在不同环境中，落叶时间也不一样。

例如洋槐，在北京西山10月中旬开始落叶，可是在华北平原上，11月它才开始凋零。

城市里的靠近街灯的树木，由于受灯光的照射，延缓了落叶时间，叶子落得就稍晚些。

至于那些常绿植物和热带的植物，“一叶知秋”就完全不适用了。

比如在非洲西部生长着一种巨大的植物，叫“百岁兰”。

它的叶子可以活到100年，如果想看到它落叶，除非自己也长寿。

因为，那里没有春秋可分。