读，人间失格
教育院应心2+2梁诗琦1707050024
关于太宰治
如果现实生活中有这样一个男人。
肯定会被活活打死。
不工作。
也不想工作。
整日厌世。
想死。
死好几次。
靠女人养活。
靠不同的女人养活。
烂醉。
大白天开始喝酒。
可以一连喝好几天。
就是醒了接着喝。
赊账。
到处欠钱。
他就是日本无赖派文学大师，太宰治。
无赖两个字真是精准。
因为，他也从来没否认过这一点。
太宰治出生的家庭很富裕，这一点也一直延续到他今后的创作中。
描写贵族生活，那种慵懒跟无用，极传神。
最喜欢他的中篇《斜阳》，就是如此。
里面母亲的形象美丽优雅贵妇人，姐姐也是如此。
皇室血亲，败落之后，靠着积蓄生活，积蓄被弟弟败光了，就开始卖衣服，卖家具，也从来不会责备弟弟。
逼急了，姐姐也只是淡淡形容一句“地狱一般的生活”，弟弟再要钱，还是继续给。
因为弟弟看起来是那么的痛苦啊。
太宰治一直很痛苦。
他可以把这种痛苦描写得相当细致无赖。
家庭
《人间失格》中，全家人一起吃晚饭就是他童年最可怕的回忆。
“用餐时一家十几口全员到齐，迎面而坐，饭菜排成两列，我身为家中老幺，坐在末座。
用餐的房间里灯光昏暗…全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。
”“从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，他们过着的安乐生活远非我所能比拟。
”于是，他就用了一种非常搞笑的方法跟家人沟通，就是搞笑。
“我搞笑逗家人开心，对那些比家人更可怕，更神秘莫测的男佣和女佣，我也极力提供搞笑服务。
”
软弱
没有见过比他更软弱的人了。
他也经常描写这种软弱与恐惧。
“不论家人对我说什么，我从不顶撞。
他们小小的批评，我却感觉如同闪电霹雳般强烈，几乎令我发疯，别说顶嘴了。
”“对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信。
我总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁跟敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。
”软弱跟敏感，完全体味到周围的一切，但丝毫不敢对抗，成为了一个连碰棉花都会受伤的胆小鬼。
逃避
他从小就经常不去上学。
装病。
真病。
幸好有些聪明，一路成绩也不错。
日本人好像特别喜欢这样的悲剧人格，渡边淳一的《魂断阿寒》，塑造了一个美丽天才绘画少女，在漫天白雪皑皑的阿寒，自尽而亡。
之前因为肺病，她经常缺课，还有一次，一边咯血一边雕塑，把男同学们迷得死去活来。
多年之后揭开谜底，女主角从来都没有过肺病，连咯血都是装的，就是为了塑造出病弱美人天才少女的形象。
故意缺课。
甚至为了营造出因为肺病的羸弱感，时不时要用双氧水擦头发，让头发散发出柔弱的黄褐色，尽量不去晒太阳，这样脸才会有病弱的苍白。
真是套用赵又廷的那句台词“你神经病啊！”太宰治一直洋洋得意这一点，自己不去上学，考试分数还很高，最后还上了东大。
“近乎完美地欺骗众人”他得意洋洋。
女人
他没爱过任何人。
即便一生女人不断。
受到女人供养。
不以为耻。
实在没钱喝酒了，就拿同居女人的和服出去卖，再继续换酒喝。
他认为她们都很蠢，蠢到不能沟通，不可理喻。
“我眼中的娼妓既不是人，也不是女性，倒有点像是白痴或疯子，躺在她们怀中，我反而感到无比心安，可以沉沉入睡。
”“这女人就不能早点离开吗？说什么写信，我早看穿她的伎俩，
她肯定在纸上胡乱涂鸦。
”“瞧她那喜洋洋的模样，实在不堪入目，令我倒尽胃口，于是我想到找事差遣她做。
”昭和四年，也就是太宰治二十岁的时候，约了一个有妇之夫跳海。
他一向懦弱，连死都不敢自己去死。
女人死了，他被路过渔船获救。
钱
太宰治一直缺钱。
因为他并不知道珍惜钱。
父亲去世之后，分家，除籍，他就跟女人同居，受女人照顾。
“不久，我逐渐明白，要暂时消除我对人类的恐惧，烟，酒，娼妓都是好办法。
我甚至觉得，为了寻求这些方法，就算要我变卖一切家当，我也无怨无悔。
”“汇来的钱两三天便宣告用磬，我感到不寒而栗，担心得几欲发狂，轮流向家父，哥哥，姐姐们要钱…开始频上当铺，但还是入不敷出。
”后来喝酒不管用，开始滥用药物，一段时间吗啡上瘾，欠下药铺一个天文数字。
使用吗啡，也经常出现在他的作品中。
“原来只是一天打一针，后来变成两针，甚至四针，一旦少了它，我便无法工作。
”后来朋友回忆一件事情。
真是又好气又好笑。
太宰治跟他喝酒，两个人都没有钱付酒钱。
之前就这样，没有钱，还想去喝酒，就到熟识的女招待那里，让她拿酒过来喝。
或者叫认识的女人付账。
实在没人付账了，就赊账。
再后来，赊账成为家常便饭。
这一次，在酒馆，老板不给赊账，因为欠下的钱实在太多，太宰治就把朋友扣押在那里当人质，自己说回家取钱。
一去就是一个月。
当朋友被老板押送着再去找太宰治时，他正兴致勃勃跟别人下棋。
生而为人我很抱歉
就是一个烂人。
《被嫌弃的松子的一生》中，引用了这句名言。
生而为人，我很抱歉。
用了一个闹剧喜剧的方式，拍了一个一直想被人爱，但是一直被厌弃的女人可悲的一生。
以乐写哀，不忍复看。
《斜阳》里弟弟的遗书。
更详尽地阐述了这一点。
“姐姐。
我受不不了，先
走一步。
我根本不知道自己为什么必须活下去。
让想活下去的人活下去就行了。
人既然有生的权利，那应该也有死的权利。
……自从我进高等学校以后，第一次遇到了和生我养我这个阶级完全不同的友人。
他们就像野火烧不尽，春风吹又生的野草一样坚强。
为了不输他们，我服用麻药，发疯一般地抵抗着……我想变成一个下等人。
强壮，不!我想变得凶暴！我以为这才是成为一般人的朋友的唯一方法。
……不论哪个时代，像我这种没有生活能力，有欠缺的草，根本没有什么思想可言。
……我虽然喜欢玩，但是玩得一点也不开心。
这或许就是快乐的功能性障碍吧。
我只是想逃离贵族的影子，才发疯一样地玩乐。
姐姐。
我们有罪吗？生为贵族，难道这就是我们的罪过吗？仅仅是因为出生在这个家庭，我们就必须像犹大的家人一样过着不停谢罪的生活，并且感到耻辱的生活。
”
后记
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。
但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。
对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。
这是我对人类最后的求爱。
尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。
表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。
”
“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。
这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的
男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。
即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。
因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖与爱。
因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
毕加索很喜欢画小丑，他创作了一系列有关小丑的画作。
他画中的小丑总给我一种难以言说的感觉。
那浓烈的色彩、滑稽的衣饰只是伪装的面具，面具之下是无尽的恐惧、孤独与悲伤。
其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。