语文教学：为什么卢梭要虚构一个爱弥儿为什么卢梭要虚构一个爱弥儿熊芳芳【导读：看到这个标题，所有人的第一反应大概会是：因为他压根儿没有真正地抚养过自己的孩子……】看到这个标题，所有人的第一反应大概会是：因为他压根儿没有真正地抚养过自己的孩子。

没错，卢梭假想了一个爱弥儿，讲述了爱弥儿从出生到20岁的成长和教育历程，却亲手将自己的五个孩子送进了育婴堂。

逃避父亲的身份对此，他在《忏悔录》中说：在这里，我只想说明我的错误在于：由于我自己无力抚养我的孩子，因而把他们交给国家去教育，让他们成为工人或农民，而不成为游民或者追逐钱财的人。

我当时这样做，还以为我做的是一个公民和父亲应该做的事，我把我自己看做是柏拉图的书中描写的共和国的一分子。

……由于我这样做，他们才没有遭到他们的父亲的这种命运，才没有因为我迫不得已而抛弃他们，使他们很有可能沦落到我如此穷困潦倒的境地。

我觉得这个办法非常好，既合情合理又合法。

（《忏悔录》第八卷，李平沤译）以中国人的道德情感和社会逻辑，你很难理解卢梭的这段自我辩解。

他在《忏悔录》里对自己的孩子没有一句正面的描写，甚至连他们的性别都未曾提及。

卢梭一生都在轰轰烈烈地做着自己喜欢的事情，唯独不愿意去做一个好父亲。

对于抛弃了自己的孩子这件事，他在《忏悔录》中也明确表达了内疚和后悔。

年近五十岁的卢梭在生了一场病之后，感到自己快要死了，感受到良心的折磨，他悲叹道：我死前是弥补不了这一罪过了。

然而，正是这样的卢梭，偏偏虚构了一个爱弥儿，写出了一本关于儿童教育的传世经典。

起初，我的理解是：无论是出于主观的无奈还是客观的无奈，我们不得不承认，那些具有天赋之才的人，往往更注重自我的生命完成和价值实现，对他们而言，家庭，孩子，往往是拖累，是束缚，甚至是障碍（卢梭的《社会契约论》开篇就说人生而自由，却无往不在枷锁之中，确乎是言为心声）。

所以他们的人生，往往无法以庸常的道德观或价值观来衡量。

他们活着不是为了养育后代，而是为了实现自己。

或许我们还记得这段对话：你每天干什么？放羊。

放羊为了什么？挣钱。

挣了钱呢？娶媳妇。

娶了媳妇呢？生娃。

生了娃，让他干什么？放羊。

……那些天赋异禀的人，活着的目的不是繁衍和养育后代，而是将自己的天赋之才发挥出来，完成自我，实现价值，而且，非如此难以为安。

所以许多西方名人独身终老，或者即使有孩子也不尽抚养义务。

较之中国人，西方人更我行我素，较少道德评判，所以在做选择时更自由更有勇气。

但中国人，即使有天赋之才，往往也难以纵身一跃，只为自己任性而活。

结果往往就是，因压抑自我而走向庸常（像梁启超这样的成功案例是十分鲜见的），或者顾此失彼造成伤害（季承的《我和父亲季羡林》就是一个明证）。

现在，我对卢梭的选择有了新的认识。

几乎每一个父亲都难以免俗，总会为孩子的前程功名等等精心筹谋，关心则乱，有时候难免迷失自我丧失真性，也束缚孩子甚至误导孩子。

读过张丽钧的一篇文章《母亲为女儿写成长日记，咋就写出仇来了？》，说是一个母亲遵从专家的教导，九年来每天精心为女儿写成长日记。

女儿十二岁生日的时候，写信跪求妈妈答应她三个请求：一、不要再为女儿付出那么多；二、不要再天天缠着女儿讲学校发生的事；三、不要再为女儿写成长日记。

母亲急了：你这孩子怎么这么不知好歹呀？人家专家手里有好多成功案例呢——上海有个母亲为孩子写了20年‘成长日记’，结果孩子考上了美国哈佛大学；东北有个母亲为孩子写了24年‘成长日记’，结果孩子考上了留英博士。

我每天拿出一两个钟头的时间来为你写日记，还不是为了让你更好地成长吗？孩子哭起来：可是你想过我的感受吗？我每天活得战战兢兢，生怕犯一点错就被你永远记进日记。

每次考试，我都万分紧张，你那么在乎分数，特意绘制了我历次考试名次的进退表。

我不愿意面对你失望的目光……你每天都没事干，写日记成了你的工作。

你在日记里养了一个女儿，可那不是我，那是你假想中的一个女儿！正因为卢梭逃避了父亲的身份，他才有可能超脱一切功利的诱惑和角色的捆绑，对真正的教育进行纯粹的思考，对人生的意义进行冷静的透视。

逃避了父亲的身份之后的卢梭，他的人生使命已经不再只是做五个孩子的监护人，他的人生使命是做全人类的思想者，做全人类的精神导师。

这样的选择跟革命者牺牲小家成全大家的性质是类似的，从某种意义上说，它甚至在精神上更具超越性。

并且这种选择是身不由己的，真正的天才都不属于自己，他们只是属于哲学或者艺术的一种工具。

荣格说：艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。

艺术家不是拥有自由意志、寻求实现个人目的的人，而是一个允许艺术通过自己实现艺术目的的人。

荣格又在《人格的发展》中说：那么到底是什么促使人们走自己的道路，并像走出迷雾一样超越众的无意识身份呢？不是需求，因为需求太多，而且最后都躲进了常规的避难所。

也不是道德抉择，因为十有八九我们也会同样地选择常规。

那么，是什么不可动摇地促成了这种与众不同呢？是我们通常所说的使命感：它是一种非理性的因素，让人注定要摆脱普通大众和常规老路。

真正有人格的人无一例外具有使命感，并像信仰上帝一样对它深信不疑。

……有使命感最初的意思是受到某个声音的召唤。

旧约中那些先知们的公开誓词是关于这个的最典型范例。

……他已放弃了所有的道路，并将自己的法则放到比常规惯例还高的位置，因此将所有非但不能避免危险反而加速危险的东西都清扫干净了。

因为常规就其本身只是没有灵魂的一种机制，始终仅仅只能理解生活中的惯例。

有创造性的生活总是敢于超越常规惯例。

……内心的召唤一种更完整的生命，一个更宽阔、更广泛的意识的声音。

这就是为什么在神话里，英雄的诞生或象征性的重生都是在日出之时，因为人格的发展是自我意识增长的同义词。

我猜想卢梭将五个孩子送进育婴堂的时候，同样是听到了自己内心的某种召唤，就如同亚伯拉罕听到上帝的召唤而将独生子以撒献为燔祭一样。

在他们的生命里，有一种更高的法则，超越了俗世的价值标准。

逃避父亲的身份，有时候就是在逃避俗世的价值标准。

拒绝楚门的世界我不仅反对父母为孩子写成长日记，而且反对老师或班主任为学生写成长记录。

我认为都是在侵犯对方的隐私。

成长过程中的一切，本来就尚未定型，昨天说过的话做过的事可能今天就后悔了，只要是在成长中的人，没人会愿意将过去的每一个瞬间永远定格，变成白纸黑字有据可查的档案。

即使是成年人，也同样如此，功能朋友仅展示最近三天的朋友圈就是一个明证。

那些跟踪记录每日事件并且用此出书的班主任，在我看来就是不尊重学生的隐私。

文字记录跟视频监控是类似的性质，唯一的区别就是：视频监控的镜头是不带任何主观感情的，也是不加选择的；而文字记录带有记录者的主观感情，并且，因此而会有所选择。

我曾说过，我绝对不会出班主任方面的书。

而如果我是一个学生，我绝对不会进这种班主任的班。

就像前面提到的张丽钧文章中的那个女儿一样，整天活在母亲的视线之下，一言一行点点滴滴都被母亲记录在日记本中，这种被盯梢被监控的感觉实在不好受。

回到开头的问题：卢梭为什么要虚构一个爱弥儿？卢梭是做过家庭教师的，为什么他不跟踪记录学生的成长档案，坚持为他的学生写成长日记？以具体的案例来研究讨论儿童教育不是更有说服力吗？为什么要虚构一个爱弥儿？在卢梭的《忏悔录》中有一段话，应该是他第一次做家庭教师的工作经历和反思：我几乎已经充分具备了一个家庭教师所需的知识，而且深信自己完全合乎一个教师的标准。

在马布利先生家的一年时间里，我有充分的时间认识自己。

除了偶尔会急躁地发发脾气之外，我那温和的秉性还是很适合干这一行的。

只要事情发展顺利，只有我看到我的心血没有白费，我就会孜孜不倦地教下去，那时我简直就是天使。

一旦事情不顺心，我就变成了一个魔鬼。

当学生们不明白我讲什么的时候，我简直要发疯了；而当他们不听话的时候，我就恨不得杀了他们。

这种方法当然不会把他们教成有学问有道德的好学生。

我有两个学生，性情大不相同。

其中一个大概八九岁，名叫圣玛里，长得非常可爱，人也聪明活泼，但有些浮躁，而且淘气贪玩，不过他的调皮总是让人觉得好玩。

小的叫孔狄亚克。

长得傻里傻气的，人又非常懒散，而且还像驴一样倔强，什么也学不会。

可以想见，在这样的两个学生身上，我的一切努力都是白费。

如果我能多一点耐心和冷静，也许我还会取得一些成效。

可是，我既没有耐心，又不冷静，结果非但一点成绩没有，两个学生还越变越坏了。

我确实很勤勉，但是我要是在冷静一点就好了，特别是我的教学方法不够灵活。

我只知道用三种方法对付他们，但是这些非但是无益的，而且还对他们有害。

那就是：感化、说理和发脾气。

有一次，我劝圣玛里的时候，自己都被感动得热泪盈眶了。

我想感动他，就好像孩子的心灵能够真正被感动似的。

有的时候，我筋疲力尽地同他讲道理，好像他真能听懂我似的。

还有的时候，他也会利用一些十分巧妙的论据，居然会推理了，这让我不得不严肃地认识到，他是一个明理的孩子。

至于小孔狄亚克，更加让我感到棘手了。

他什么也不懂，问他什么也不知道，什么也不能打动他。

任何时候都是那么冥顽不化，他最大的乐趣就是把我气得火冒三丈。

这时候，仿佛他就是睿智的先生，我却变成了小孩子。

我承认自己所有的这些缺点，心里也很明白。

我仔细地研究了他们的性格，自以为非常了解他们，而且相信自己再也不会上他们的当了。

但是，要是不知道用什么办法来补救的话，看到缺点所在有什么用处呢？尽管我对这一切看得非常透彻，可我什么也阻止不了，也没做成什么事，而我所做的一切恰恰都是我不应该做的。

卢梭对两个调皮可爱的孩子的描绘十分生动有趣，对自己的气急败坏描绘得也是跃然纸上。

但我们会发现卢梭解剖的不是孩子，而是自己。

他调侃自己，真实地表现自己的失败，并不是居高临下地去观察儿童，研究儿童，改造儿童，显得可亲可爱。

然而，就是这样一个有着真实具体的教学经历的卢梭，在他的教育论著《爱弥儿》里，并没有记录任何一个真实的学生的案例，他只是虚构了一个爱弥儿，陪着他慢慢长大，这究竟是为什么？我们来设想一下：我们跟踪记录学生的成长档案，如果我们只是暗中所做，学生并不知道，那算什么？那就是——楚门的世界。

活了半辈子，突然发现自己的父母、妻子、邻居和同事全是演员，从婴儿时期开始就被电视制作公司收养的楚门，被公司刻意培养成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧《楚门的世界》的主人公，每一秒钟都有上千部摄像机在对着他，每时每刻全世界都在注视着他，吃饭，睡觉，工作，甚至做爱，全都呈现在公众的视线之下。

楚门最终决定逃离的时候，导演克里斯托弗在天上巨大的控制室里对楚门说：外面的世界，跟我给你的世界一样的虚假。

但楚门仍旧毅然奔向远方的自由。

为什么？因为即使外面的世界同样虚假，至少楚门有自己选择的自由，不必继续活在全世界的监控之下。

活在别人的监控之下，是一种被偷窥的人生，这样的人生，自由缺席，尊严被盗，人格受辱。