庭院开满了梅花。

从梅花的花瓣的间隙可以看到沙沙摇动的橘红色的箱子，那是父亲做的牛奶箱鸟巢。

以鸟巢中的花生粒为目标，不知什么时候来了一对白眼鸟来啄食。

淡淡的草绿色的一对白眼鸟在亲密地啄食着饵料，就在要躲开的时候来了一只整齐的黑色的羽毛的小鸟。

听说是白脸山雀。

“报纸的剪报起了作用啊。

”
“真的是啊，很可爱呢。

”
依靠在母亲床旁边的父亲边捣碎着作为饵料的花生边点点头。

交杂着防止褥疮的气垫的低吟着的机械声，研体钵摩擦发出的沙沙声。

从玻璃窗照射进来的阳光告诉我们已经春暖花开了。

“相扑的时间到了。

”
父亲急急忙忙地按着电视的遥控器。

我叠着衣服，想着幸福是什么。

母亲在10年前做了心脏手术。

那个时候62岁。

然后半年后，因为严重的脑出血而倒下了。

经过了一年的住院生活，回到了家里，我一直守在母亲身边照顾她已经有9年了。

父亲和我不知道什么时候成了看护病人的内行。

母亲倒下的时候，我那还是小学生的女儿和儿子，现在已经是大学生和高中生了。

现在也有了强力的帮手。

再过10年我也能护理下去。

就在这么想的时候。

母亲骨折了。

去年，进入阴历12月的时候。

当我们注意到母亲
疼痛的不能说出来的时候没事两天后的事了。

母亲被急救送到了医院。

一张用窗帘隔起来的狭窄的床。

隔壁患者的心电图的声音，呼唤护士的按钮的声音，护士走路的声音。

在病房的靠墙边好不容易找了一个空隙坐。

“又来了。

”
我一边看着母亲的脸说。

以前说过再也不来这里了——医院。

九年前住院的时候，医院再也不愿意了。

但是不能这么说。

意外的事件是想不到的。

但这时却接到了父亲的电话。

“刚才医生找我谈过了，你妈妈得的是癌。

这次的骨折似乎也是由于癌症转移引起的。

还说他们已经无能为力了。

”
事情发生得太突然，我们都手足无措。

母亲已经养了近十年的病。

日常都由我们24小时照看她。

在旁人看来，经过这么多年的折腾，或许早该听天由命了吧。

可是，正因为我们照顾母亲这么多年，家人间才能建立起心灵相通的羁绊。

这因为我们如此守护着母亲，才能体会她照顾抚养我们长大是多么不易。

“太可怜了！”我的儿女都这么感叹，甚至连丈夫也哭了。

比起绝望，更多的是不甘。

心脏病、脑中风和癌症，上天把这三大病魔都强加在母亲一人身上。

不公的神啊。

弟弟告诫我，不能说这种对上天不恭的话，但我实在无法忍受这残酷的事实。

和病人的家族的动摇没有关系，日子也继续这样过着。

医生认为
最长也就半年了。

年末，正月——在忙乱的日子还留在医院的患者是可悲的。

手术后洗澡因为低烧错开了洗澡的时间。

这次因为正月，所以休息日延长了一个礼拜。

在除夕的时候突然下定决心，在母亲的枕头边放满了纸尿片。

在妈妈的两瓶柠檬的空瓶子里倒入热水，试着洗头发。

这样黏黏的头发过年是不好的，下定决心让母亲的头发洗出泡泡。

“恩，很好呀”
对面床的岛田太太喘着气地回答着。

“恩，这样洗头发是好办法啊。

这样洗的话，就可以好好地洗头发了。

”
岛田太太因为低肺病很痛苦。

就连动动都会引发呼吸困难。

听说除了做肺移植就没有其他办法了。

虽然也想帮她的头发也洗一洗，但是因为严重的气喘没有勇气去帮忙。

“你妈妈真幸福呀。

”
岛田太太轻轻地嘟囔一声。

这样妈妈幸福吗？我在心中回想着。

因为母亲是癌症晚期了。

正月虽然过去了，但母亲的低烧还在继续。

说可能是肿瘤的热度。

睡觉的时候很多，时常陷入极度贫血，每次这个时候就要输血了。

某一天，尿袋变的全红了，我慌慌张张地跑到护士值班室。

但是，护士说“因为插入了导尿管是吧，不管怎么样细菌都会变得容易进去。

”一点惊讶的样子也没有第二天查病房之后再开的药。

有次因为虚汗，母亲的睡衣变得湿漉漉的。

想要替她换，凭我一个人的力量是不行的。

因为晚上是较少的看护体制，也顾忌按响呼叫铃，就暂时等待寻房。

“护士，我母亲睡衣湿了。

可以帮我一起给她换衣服吗？”
啊，现在我有别的事情要做。

过一下交班的人会过来，那时候你拜托他们吧这样简单地被拒绝的时候，我已经不准备把母亲放在医院，下决心要把母亲带回家去。

“你虽然这么说，但这次不会像之前那样过去的。

”
父亲说着憔悴的眼睛布满了血丝。

确实，冷静想一想，这种频繁的输血和极度的衰弱，会增加与希望相反的不安。

该怎么做呢，会变成什么样呢？
不能留宿的夜晚，离开病房是很痛苦的。

虽然很想睡觉，因为想回家而半睁开眼睛。

不能说话的母亲竭尽全力用眼睛诉说着：“我已经不能回家了吧。

”
“我已经回不了家了吧？”
晚上过了九点，在冷清的医院的玄关外，有人问我说：
“友子的手术怎样了？”
这家医院的进修护士樱井小姐用明亮的声问。

不要说好转了，事实上是癌症。

说着说着眼泪就止不住得流。

因为有去医院的出诊和在家患者会面的远足，熟知母亲的她一时也不知如何作答。

“那，回家吧。

在家进行治疗。

给友子力量，我们也会竭尽全力。

”
她一口气说着握住我的手。

外面下雪了。

又重又湿的雪。

一月十八日，出院。

久违的安稳的冬日早晨，这天，久未谋面的护士亲自推着担架车送到车上。

“也许会很辛苦，但也要努力哦！”
在家好吗？榻榻米上能安定下来吗？庭院里能安稳吗？
母亲住院一个多月，像台风刮过，过后留下了重大的伤痕。

别说恢复，像沙土一样崩溃。

即使那样，以后的事情无从而知。

也许会一场大雨一下就崩溃，也许会是持续的晴天。

“啊？好多小鸟。

”
每隔一天会过来的樱井小姐冒冒失失地提高了嗓门。

出院后的第一次验血格外的好。

她报告的嗓门也亮了不少。

“庭院里来了好多麻雀呢！”
说着她转过脸给母亲测血压。

“那是我家的爷爷奶奶把剩粥晒干，喂给他们的！”
这边来几只白脸鸟和白脸山雀。

得意洋洋的父亲指着梅树。

安静平和稳定的日子持续着。

梅花落下，樱花的季节也过了，母亲的身体很健康。

烧退了，也不出血尿了。

担忧的贫血也治好了。

旺盛的新绿丛中，麻雀在梅树上的鸟巢里进进出出，使父亲很生气。

我说：
“挂块牌，写上：麻雀不得入内。

”
不知道母亲是否懂得，但却也不失时机的咯咯咯地笑着，被这笑引
得，父亲和我也笑了。