!
搀和着一种从下面发出的、无法压制下去的痛 苦的叽喳声，这叽喳声简直是只在最初一瞬间 让那句话保持清晰可听，随后便彻底毁了那句 话的回音，以至人们竟不知道，人们是否听真 切了。”秘书主任在听了格里高尔的话后，不 解地问格里高尔的父母亲， “ 你们也哪怕听懂 了一句话吗 A ”格里高尔的父母亲，以及他妹 妹也都觉得格里高尔所说的话，完全是一种 “ 牲畜的声音”。最后，格里高尔也明白了， “ 尽管他自己觉得他的话说得相当清楚，比从 前清楚”，但是，人们 “ 再也听不懂他的话 了”。更有甚者， “ 既然他的话谁也听不懂， 所以谁也不认为，连妹妹也不认为，他会听懂 别人的话。”原来，格里高尔的孤独感、焦虑 感和恐惧感都源于人们听不懂他的话；反过 来，正因为如此，人们也普遍认为，格里高尔 听不懂人类的话。格里高尔的悲剧就在于这种 语言上隔阂和不理解，他的父亲和妹妹说， “ 如果他懂我们的话，那么倒也许可能和他达 成一个协议。可是这……”而格里高尔多么希 望父母亲能懂得他的请求，若是 “ 可以和妹妹 说话并感谢她为他所做的一切，他也许心里还 会好受些。”格里高尔因为失去了语言，因而 他也就失去了存在的基础，因此，最后他只好 龟缩在房间的角落里，凄凉地死去。 卡夫卡童年的有关变形的记忆有时也转换 成另一种形式，譬如 “ 突然消失” “ 轻松地死 去”等等。一九二零年，卡夫卡在一封致密伦 娜・耶申斯卡的信中对自己的这种感觉作了极 有说服力的描述： 当然我们也有死亡的愿望，希望 “ 轻松” 地死，但这毕竟只是一个小孩的愿望，就像我 自己回到了学校，在数学课上，当我看到老师 在他的笔记本上寻找我的名字时，那个有力 的、恐怖的、现实的图像便会来同我的无知无 识作对。在这种恐怖的似梦非梦状态中，我希 望我能像幽灵一样飞起来，像我的数学知识虚 无缥缈，像幽灵一样在学校的条凳上飞来飞 去，有时穿越大门，在外面聚集，在美丽的天 空中感到自由自在，整个世界我都了如指掌，
!
“ 假若下述两种情况中任何一种得以成立，变 形肯定都不会发生：一、假若格里高尔对自己 的差事和上司不抱敌意；二、假若他不顾自己 的双亲，辞去他的差事，公开进行反抗。这个 想法可以正面表述为：变形在格里高尔的内心 矛盾中起着调和作用，是他反抗的愿望与对这 一愿望立刻进行惩罚的渴望之间的中介。” " 也就是说，格里高尔既反抗上司，又不敢公开 反抗；既渴望反抗，又觉得这种反抗有罪，于 是才导致变形。但是，处在这种反抗与惩罚之 间，为什么就一定会变形呢 ? 为什么不是导致 人格分裂、精神变态、自戕或者自杀呢? 显 然，对于变形的分析离不开对于作者卡夫卡的 分析。索克尔的结论不过是提出了我们的问 题：卡夫卡为什么要选择变形来表现他的主题 呢?
$
生活转换成了他的艺术世界。 其实，卡夫卡有关变形的构思由来已久。 早在一九零七年至一九零八年间，卡夫卡创作 了一部未完成的小说 《 乡村婚事》，其中就有 关于变形的描写： 难道我不能像我童年遇到危险的事情时所 经常干过那样干吗 9 我压根儿用不着亲自到乡 下去，这没有必要。我只需把我穿着衣服的躯 体打发去就行了……。我此时此刻正躺在床 上，全身盖着棕黄色的被子，任凭从微微开着 的房门里透进来的小风吹着…… 当我躺在床上时，我相信自己具有一只大 甲虫 3 5 :;< :==>?= 4 ，一只鹿角虫或者金龟子的 形态。 ………… 一只硕大的甲虫，不错。于是，我装出正 在冬眠的样子，把我的细腿贴在我的鼓起的肚 子上。接着，我吱吱地说了几句话，这是对我 那悲伤的躯体发出的命令，它紧靠我站着，弯 着腰。我很快就吩咐完毕—— — 它鞠了一躬，然 后匆匆离去，在我卧床休息期间，它将妥善处 理一切。 & 主人公拉班变成了一只巨大的甲虫躺在床 上，而让他的躯体去乡下完成那令人厌烦的义 务。看来，拉班 “ 童年遇到危险的事情时所经 常干过”的事情就是变形，通过变形逃避自己 所厌烦的事情，而这也正是卡夫卡童年遇到危 险时所经历和想象的事情。主人公拉班 3 @5:5A 4 与卡夫卡 3 B5CD5 4 有两个相同的元音， 其字母的数目也一样多；另外，拉比 3 @5:= 4 在 德语中是渡鸦的意思，卡夫卡在捷克语中则是 穴鸟的意思；因此，拉班这一形象具有非常浓 郁的自传色彩。 卡夫卡童年的记忆对于他的创作无疑也起 了非常重要的作用。按照弗洛伊德的说法，童 年时期的心理活动，必将烙痕于个人的发展史 上，并永远父亲经常认为
DEG) C 。她的在位年代是 DE)’ 年至 DEG) 年。这个 专制女皇与法国哲学家伏尔泰有通信之谊，自称 是伏尔泰的崇拜者。在其执政期间，俄国曾出版 过一些伏尔泰的著述。 阿历克斯的秘密》〕法国作家迪克雷—迪米尼 , 〔《 ) # 尔 A DE)D —DFDG C 的一部长篇小说。 维克托，或称森林之子》〕迪克雷—迪米尼尔 - 〔《 ) # 的一部小说。 厄洛斯〕希腊神话中的爱神。 . 〔 ) # 茹科夫斯基 A DEF+ —DF*’ C 〕俄国浪漫主义诗人。 / 〔 ) # 巴丘希科夫 A DEFE —DF** C 〕俄国诗人。 % 〔 ) # 翼琴〕一译古钢琴，现代钢琴的前身。 & 〔 ) # 波洛涅兹舞〕波兰一种旧式的隆重的交谊舞。 ’ 〔 ) # 马合烟〕一种下等烟草。 ( 〔 ) # 骟 A :HI5 C 马〕被阉割过的马。 * 〔 0 #
狺狺 A <B5 <B5 C 〕狗叫的声音。 % 〔 $ # 黑林〕俄国民间对阔叶林的叫法。 & 〔 $ # 美轮美奂〕形容房屋高大众多。轮，高大的样 ’ 〔 $ # 子。奂，众多。 贵族哲人”〕俄国作家费奥多尔・伊凡诺维奇 ( 〔“ $ # ・ 德 米 特 里 耶 夫 — 马 蒙 诺 夫 A DE’F — DEG( C 的 笔 名。他行伍出身，官至准将。著有 《 俄罗斯之光
名作 欣赏
语文讲堂
!
为 何 变 形?
—— — 卡夫卡 《 变形记》解析
$ 曾艳兵 ! 天津师范大学文学院教授，博士生导师 "
《 变形记》通常被认为是卡夫卡的代表 作，有关这篇小说的评论和注释已经数不胜 数，但是，有一个问题人们似乎注意不够，即 小说中的主人公为何变成了甲虫 ? “ 一天早晨， 格里高尔・萨姆沙从不安的睡梦中醒来， 发现 ” 小说 自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
!*+%
!!
!"#$
% & ’(()
名作 欣赏
语文讲堂
式，一种策略，卡夫卡在变形的想象中将现实
一、童年的记忆
《 变形记》大约写于一九一二年十一月十 七日至十二月七日之间。这时的卡夫卡二十九 岁，已经在工人工伤保险公司工作了四年。一 九一二年十一月十七日卡夫卡在给菲丽斯的信 中写道： “ 还有一部在床上苦恼时想到的并使 我内心感到压抑的简短故事要写”，这是卡夫 卡第一次提到他正在创作的 《 变形记》。十一 月二十四日他又在给菲丽斯的信中写道： “ 这 是一个多么恶心的故事……。总的来说，我对 它不是不满意，但它太恶心了。”并且， “ 我 写了越多，越解放自己，可能对你就越纯洁， 越高尚。”十二月七日他在给菲丽斯的信中再 次写道： “ 我的小故事已经完成，但今天的结 尾一点也不让我高兴，可以写得更好一点，这 是毫无疑问的。” ! 一九一四年一月十九日卡 夫卡在日记中写道， “ 对 《 变形记》非常反 感。结尾无法看明白。几乎是极不完美。如果 当时未受商务旅行打扰的话，它也许会好 些。” " 这里所说的商务旅行是指卡夫卡不得 不在一九一二年十一月二十五、二十六日在克 拉兹奥为保险公司代理一件诉讼案。 显然，卡夫卡描写变形与他的女友、家 庭、工作，乃至他童年的记忆密切相关。小说 对此也有所暗示，譬如格里高尔屋里的那张写 字台， “ 他作为商学院学生，作为市立中学学 生，甚至作为国民小学学生就已经在这张写字 台上写作业了”，这里，格里高尔的经历与卡 夫卡的经历非常相似。因此， “ 卡夫卡的小说 是在解说他亲身的经历”。 “《 变形记》的基 本思想是父亲的一份 ‘ 赠礼’：要求把自己当 变形记》的主题 3 以及动 做小虫看待。” # “《 物性的挥之不去的想象 4 是一种模糊回忆，是 对旧约全书作传统解释的灵魂转生的影射，这 可以由我们去想象，即使尚不能肯定 $5675 就 是忆及 $567585 3 生灵的轮回再生 4 。” 与 《 判
开头一句，主人公便已经变形。变形后的主人 公首先问的是： “ 我出了什么事 ? ”然后他所 想到的是， “ 啊，天哪，我挑了一件多么累人 的差事 @ ”变形已经作为一种既定事实被主人 公接受，他并不想追究 “ 我为什么变形了”， 而只想解决 “ 变形后的我该怎么办”。这以后 直到主人公最后被关在自己的房间里凄凉地死 去，作者再也没有交代、甚至暗示过主人公变 形的原因。 著名的奥地利卡夫卡研究专家索克尔说：
因为变成了甲虫而失去了生活能力一样，的确 “ 解释得舒服、无须忧虑、无须自责”。弗洛 伊德曾经说： “ 童年的琐碎记忆之所以存在， 应归功于 ‘ 转移作用’。精神分析法指出，某 些着实重要的印象，由于遭受 ‘ 阻抗作用’的 干扰，不能现身，故只好以替身的形态出 当卡夫卡的父亲把他叫做 现。” "所以， “ ‘ 小虫’时，他非但没有反驳，反而刻画了一 个主人公格里高尔・萨姆沙，其一生就是由人 变成小虫的过程。” 在卡夫卡眼中他父亲早
,--./0123145 46 72849: ;13/.2.< =4.>:
荣，或曰彼得大帝之丰功伟业》 A DEF+ 年 C 《 将军 致其部属的手谕，或曰将军率其所部于战场之 爱情》 A DEED 年 C 《 年表》 上》 A DEE( 年 C 、长诗 《 A DEF’ 年 C 等。 伊拉斯谟 A D%)G? —D*+) C 〕文艺复兴时期尼德兰人 * 〔 ) # 文主义者，著有 《 愚人颂》 A D*(G 年 C ，揭露封建 统治的罪恶和教会对人民的愚弄， 批判经院哲学。 叶卡德琳娜〕俄国女皇叶卡德琳娜二世 A DE’G — + 〔 ) #
’’ * +% ,-.% * .(/% & 0
决》一样， 《 变形记》也是 “ 卡夫卡的精神自 传” % 。变形是卡夫卡逃避现实生活潜入创作 生活、逃避外在生活进入内心生活的一种方