写作《搭石》的前前后后
刘章
我出生在河北省兴隆县上庄村。

那是一条十里狭长的山村，人们逐水而居。

一条无名溪水的两岸，是大山、村庄、梯田和果园。

我们村有六个自然村，其中五个村的人家散落在小溪旁。

一代又一代人，出山串亲、赶集，唯有反复跨溪而行，除此，别无选择。

小溪最窄处仅五六米，最宽处也不过三十米，平时水最深处也不过一米。

年年雨季过后，秋风将至之时，人们为了不蹬凉水，在每一个跨溪水里摆上一排方石，这就叫“搭石”。

一年三百六十五天，有二百多天走搭石。

人们祖祖辈辈走搭石，习以为常，司空见惯，十里路要走多少搭石，没人数过。

有一次，我出于好奇，一道道数了数，十里路竟走了三十二道搭石。

十三年间，我每天要走六十四回搭石，总共走了千万回，对搭石的印象怎能不深刻呢？
1977年末，我来到河北省省会石家庄市工作。

当我见到人们抢着挤公共汽车的时候，见到人们无序地忽然横穿马路的时候，心里便幽幽地想到家乡的潺潺小溪，想到山里人走搭石的情景：一个人跟着一个人，动作协调有序，足音踏踏，清波漾漾，人影绰绰。

两个人对面来到溪边，微笑止步，示意让对方先行。

还有，年轻人背老人，大人抱娃娃，在记忆里，如他们留在水中的倒影。

当我见马路上有砖头或树枝，人们宁可绕着走，也不肯弯腰拾起的时候，我又想到山里人在雨水过后，自觉摆搭石的情景；想到有人发现搭石不
稳，退回岸上，找块好石头搭上的情景……
噢，搭石上有新意，搭石上有美，搭石上有情。

由于搭石的特殊渡水方式，长期造就和展示了山里人的勤劳、热心公益和互助礼让与尊重的美德。

这样，我便在1980年2月写了短文《搭石》。

现在，我的家乡十里山村已经贴着山根儿修了公路，人们进进出出，骑自行车、摩托车，坐汽车，再也不用走搭石了。

可是，搭石是不会消失的，永远会摆在村庄通向田地或山野的溪流里，那种美永远存在。