2011年我到达美国西海岸时，新年刚过。

我和当地一位老朋友约好同游好莱坞。

好莱坞其实只是洛杉矶市一个地区的名字，因为众多电影公司落户于此，渐渐就成了美国造梦工厂的代名词。

每天来自世界各地的游人络绎不绝，大多是像我一样抱着凑热闹之心，饱饱眼福就走的；也有不少“好莱坞漂”，指望着靠青春的面孔、婀娜的身段被某某星探在街角或咖啡屋里发掘，走上星路。

我们随着人群，很容易就找到了柯达剧院，这家2001年开张的影院已经是奥斯卡颁奖礼的固定举行地。

据说影院所有者就是洛杉矶市政府，每年单单奥斯卡典礼当天向美国电影学会收的租金就是天文数字，更不用说当年柯达公司掏了整整7500万美元才取得冠名权。

剧院的门脸儿并不大，用最具加州风情的香槟色大理石做装饰。

门票15美元，跟随导游转一圈需要半个小时。

在能容纳3400名观众的颁奖大厅里，导游向人们介绍历届奥斯卡的情况，屋顶的灯池中，银叶子熠熠生辉，显得豪华而庄重。

我不禁慨叹，站在这里终于明白了好莱坞的大片为何能占领全世界的银幕。

朋友嘿嘿一笑，说：“这算什么，我带你去看看真正的好莱坞，看看美国电影到底是怎么回事。

”
我们走出柯达剧院，回到了星光大道上，地上一颗颗“星星”里的名字清晰可辨，身旁不时听到有同胞用中文大呼“李小龙在这儿”、
“成龙在这儿”。

我疑惑地问：“就这？这有什么特别？”朋友说：“别急啊，不懂的人才在星光大道上数名字呢，懂行的人都到那边……”
我跟着他快步向前，星光大道旁突然出现一条用黑白两色大理石铺就的弯曲小路，朋友故作神秘地说：“这里才是通往好莱坞真正的路。

”
我们沿着小路往前，熙熙攘攘的人声已被抛在身后，这时我仔细一看，才发现小路上也刻着明星的成名史：某某明星从前在一家面包房里做伙计，某年被星探发现，现在大红大紫，此类种种，似乎都是励志的故事。

小路延伸向前，朋友却越走越快，似乎这些星路历程也并非好莱坞的真正秘密，小路穿过一片二层的购物中心，然后沿梯步步爬高，朋友指向楼梯尽头：“那，到那你就明白了。

”
我们快步走到尽头，那里却是一张大床。

床有近两米宽，两米半长，宽大的欧式床体似乎是用整张大理石打磨而成，上面铺着一张用上好的、质地细腻的真皮制成的大床垫。

整张床是香槟色向鹅黄过渡的暧昧颜色，站在床边正好可以看见好莱坞的地标、山上那一连串白色的大字母——HOLLYWOOD（好莱坞）。

朋友示意我可以躺在床上体验一下，我翻身而上，眼角一斜，发现原来床前的地上还有用马赛克拼成的一段文字，上书：“通往好莱坞的路。

”下面还有一行小字：“我们中的某些人是如何成功的。

”
话已至此，我一个略通英文的中国男人躺在床上都立马明白了其中的道理，更不用说那些来自世界各地怀揣着明星梦的少女们了。

朋友说：“你别以为美国人个个都热情大胆，好多导演和制片人也害羞得很，很多话说不出口，遇到那些不开窍的女演员，带着她们到这一看，‘喏，明白了吗？’话说到这份儿上，再没点悟性，那估计就是榆木疙瘩了。

”
据说2002年，柯达剧院刚刚成为奥斯卡奖的永久举办地，这张大床马上就搬到这儿来了。

看来这演艺圈里的“潜规则”，美国人表达得比我们更“艺术”。