⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯最新料推荐⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯在大多数美国人的心目中，马克 ?吐温是位伟大作家，他描写了哈克 ?费恩永恒的童年时代中充满诗情画意的旅程和汤姆 ?索亚在漫长的夏日里自由自在历险探奇的故事。
的确，这位美国最受人喜爱的作家的探索精神、爱国热情、浪漫气质及幽默笔调都达到了登峰造极的程度。
但我发现还有另一个不同的马克?吐温——一个由于深受人生悲剧的打击而变得愤世嫉俗、尖酸刻薄的马克 ?吐温，一个为人类品质上的弱点而忧心忡忡、明显地看到前途是一片黑暗的人。
印刷工、领航员、邦联游击队员、淘金者、耽于幻想的乐天派、语言尖刻的讽刺家：马克 ?吐温原名塞缪尔 ?朗赫恩 ?克莱门斯，他一生之中有超过三分之一的时间浪迹美国各地，体验着美国的新生活，尔后便以作家和演说家的身分将他所感受到的这一切介绍给全世界。
他的笔名取自他在蒸汽船上做工时听到的报告水深为两口寻 (12 英尺 ) ——意即可以通航的信号语。
他的作品中有二十几部至今仍在印行，其外文译本仍在世界各地拥有读者，由此可见他的享誉程度。
在马克 ?吐温青年时代，美国的地理中心是密西西比河流域，而密西西比河是这个年轻国家中部的交通大动脉。
龙骨船、平底船和大木筏载运着最重要的商品。
木材、玉米、烟草、小麦和皮货通过这些运载工具顺流而下，运送到河口三角洲地区，而砂糖、糖浆、棉花和威士忌酒等货物则被运送到北方。
在19 世纪50年代，西部领土开发高潮到来之前，辽阔的密西西比河流域占美国已开发领土的四分之三。
1857 年，少年马克 ?吐温作为蒸汽船上的一名小领航员踏人了这片天地。
在这个新的工作岗位上，他接触到的是各式各样的人物，看到的是一个多姿多彩的大干世界。
他完全地投身到这种生活之中，经常在操舵室里听着人们谈论民间争斗、海盗抢劫、私刑案件、游医卖药以及河边的一些化外民居的故事。
所有这一切，连同他那像留声机般准确可靠的记忆所吸收的丰富多彩的语言，后来都有机会在他的作品中得以再现。
蒸汽船的甲板上不仅挤满了富有开拓精神的人们，而且也载着一些娼妓、赌棍和歹徒等社会渣滓。
从所有这些形形色色的人身上，马克?吐温敏锐地认识了人类，认识了人们的言与行之间的差距。
他在蒸汽船上工作的四年半时间是他真正接受教育的开端，而且也是最具有深远意义的教育。
到了晚年，马克?吐温还声言是密西西比河使他了解了各种各样的人的本性。
这种生活体验对他的全部创作都起了促进作用，然而他描写得最为成功的还是那些密西西比河上的人物。
随着铁路运输的发展，社会上对汽船领航员的需求日渐减少，而内战的爆发又阻碍了商业贸易的发展。
这时，马克 ?吐温便离开了密西西比河流域。
他在南方邦联游击队的一支杂牌队伍里当了两个星期的兵。
那支队伍想方设法避免与敌军交战。
在确信“我比发明撤退的人更精通撤退”之后，马克 ?吐温离开了那支队伍。
他乘驿站马车来到西部，在内华达州的华苏地区受到当时正流行的淘金热的诱惑。
同那只有既幸运而又锲而不舍的追求者才能取得的巨大财富三心二意地打了八个月交道之后，他遭到了失败。
在破产和灰心之余，他接受了为弗吉尼亚市《土开》当者的工作，一行将得文学界永久的感激。
自从他因淘金失而感到心灰意冷之后，克 ?吐温便开始努力博取作一名社者和幽默作家的地区性声望。
从事新道工作当然不能使他像淘金成功者一立成巨富，但在方面他的笔杆却比他的要有效得多。
1864 年春季，在他加盟《土开》不足两年之，他又乘站前往旧金山，那儿在当和在都是有前途的年作家成的。
克 ?吐温磨并了他的新笔力，但他却因写了一些尖的文章而被迫离开座城市。
他着虐待人等一市政府提出的尖批惹得一些官大火，因之他只好逃到克拉托山谷的金区避。
他那儿的拓荒者的描写使西海岸地区富有新精神的代人倍感切。
“ 儿的人真是了不起——因那些笨手笨脚、无精打彩、呆呆的都呆在家里⋯⋯正是那些人加利福尼得了的声誉：当他着手行一宏的事，他会不代价或而以一种豪的气概和勇往直前，一千到底。
加利福尼人至今仍保持着的声誉，因而，每当他起一新的惊天地的壮，那些素来重的人便会像往常一微笑着：‘看吧，完全是加利福尼的格’。
”1864 年与 1865 年之交的那个冬天，克 ?吐温是在安吉斯区度的。
在段沉的日子里，他了一本笔。
在乱无章的有关天气情况和乏味无趣的有关区食情况的条目中着一条叙述当天听到的一故事的——条决定了他一生事的展方向：“科曼用他的跳蛙——与陌生人50 美元——陌生人没有跳蛙，科曼去他弄来一只——陌生人利用段将科的跳蛙肚子塞，，科的跳蛙跳不起来，陌生人的跳蛙便得以。
”克 ?吐温的生花妙笔改写之后，个故事登在美国各地的上，成了家的“卡拉拉斯有名的跳蛙”。
至此，克 ?吐温作“太平洋海岸狂放的幽默大”的声望已在全国范内牢固地确立起来了。
两年之后，他得到了一个以美国人特有的眼光去察欧洲旧大的机会。
在市，“ 城号”蒸汽船准行一次到欧洲和圣地的光航行。
是美国人第一次大模的体光旅行——也可以看作是一个国家展史上的某种里程碑。
克 ?吐温作加利福尼一家的者被委派随同光采。
如果者期望能到有关次旅行的神采的描写的，那他是要倍感意外的。
例来，他于那没有他留下什么好印象的土耳其君主丹是道的，“人可以任意一个地方一个陷阱，一夜之准可捕捉到十几个更有能耐的人。
”他信口开河地一些受人景仰的家和珍品加以鄙薄，甚至宗教圣地也敢于以性的言辞加以侮蔑。
回国以后，越来越多的开始刊登他的文章，整个美国都同他一笑。
他一回到美国，他的旅行《傻子出国旅行》立即成。
三十六，克 ?吐温开始定居于康涅狄格州哈特福德，他的最秀的作品全是在那段里世的。
早在 1870 年，克 ?吐温就着写了一篇关于一个他名之比利 ?杰斯的男孩子的童年故事。
两年后，他又将主人公的名字改姆，并着手将故事改成本。
直到 1874 年他才开始真地展故事情。
《姆 ?索》于 1876 年出版后，很快成美国儿童故事的典之作。
部描写姆的皮、勇敢、机智以及他琪 ?莎切的天真的感情的故事几乎像《独立宣言》一成了今天美国学校里的必本。
克 ?吐温本人的独立宣言却是由另一个人物表达出来的。
在《姆?索》第六章里，他引出了“村里的流浪少年，上酒鬼的儿子哈克利?恩”。
哈克不愿在清教徒道格拉斯寡家上等人的体面生活，从那里逃出来后他的朋友姆 ?索牢：“我了，是不行；不行啊，姆。
那不是我的日子⋯⋯那寡家吃要听声，睡要听声，起床也要听声，什么事情都得矩矩，直叫人受不了。
”《姆 ?索》靡美国九年之后，哈克被予独立的生命，成一本被多人是最成功的描写美国人的作品的中的主人公。
他同一个逃跑出来的奴隶一起乘坐木筏沿着密西西比河流而下的漂流航程展了一幅幅揭示美国社会生活全貌的生画面。
通密西西比河，尤其是哈克 ?恩一人物的描写，克 ?吐温将自己想从那束着自己并常常令自己苦的生活步中脱出来，从生活中的各种清戒律以及了事成功而行的苦扎中解放出来的愿望表达得淋漓尽致。
克 ?吐温，美国人的理想中缺少了一种成分。
他：“我只消偶地躺下来好好放松休息一下，保持棱利角，我将有可能成一个多么朝气蓬勃的民族，一个多么富有思想的民族啊 ! ”克 ?吐温的一生都罩在悲的阴影之中，自己的人一个接一个地去世：他的父在他十二那年死于肺炎，他的兄弟亨利在一次汽船爆炸事故中遇；他的儿子朗才十九个月即离开人世。
他的大女儿茜死于脊膜炎；克莱斯夫人在佛死于心病；而他的小女儿也因病的作淹死在楼上的浴盆里。
位曾令全世界笑的人自己却了人世的辛酸。
他早期作品中的道德教厚厚地包着一幽默的外衣，在幽默成了辛辣的刺。
于美国在一个火山口上屠六百名菲律摩洛人的行，他没有直接行抨，而是假装之高唱歌。
在《神秘的陌生人》中，他指出人抛弃宗教幻想，依靠自己而不是上帝的力量去造一个更加美好的世界。
他自己的最后一个幻想到后来似乎也破了。
在晚年口述自的候，他以极端望的心情到人从世的苦中的最解脱：“⋯⋯他从世界上消失了，在这个世界上他们无足轻重，无所成就；甚至他们的存在本身就是个错误，是个失败，是种愚蠢。
这个世界上也没有留下丝毫能表明他们存在过的痕迹。
这个世界赠给他们的只是一日的哀伤和永久的遗忘。
”词汇 (Vocabulary)idyllic ( adj. ):pastoral or picturesque； pleasing and simple田园诗的；田园风光的；生动逼真的；质朴宜人的----------------------------------------------------------------------------------cynical(adj.):believing that people are notivated in all their actions only by selfishness；denying the sincerity of people's motives andactions ，or the value of living玩世不恭的；愤世嫉俗的----------------------------------------------------------------------------------obsess (v ．) :haunt or trouble in mind，esp. to an abnormal degree ；preoccupy greatly 使分心；使心神困扰 ( 尤指精神反常、着迷 )----------------------------------------------------------------------------------frailty(n.) :the quality or condition of being frail；weakness(esp. moral weakness)脆弱性；虚弱性 ( 尤指意志薄弱 )----------------------------------------------------------------------------------tramp ( n.):the act of tramping；a journey on foot；hike 步行；徒步旅行----------------------------------------------------------------------------------prospector( n.):a person who prospects for valuable ores ，oil ，etc ． ( 矿藏等的 ) 勘探者；探矿者----------------------------------------------------------------------------------starry — eyed ( adj.):with the eyes sparkling in a glow of wonder，romance，visionary dreams ，etc ．过于理想的；不切实际的；盲目乐观的----------------------------------------------------------------------------------acid —tongued ( adj.):sharp，sarcastic in speech说话尖刻的----------------------------------------------------------------------------------cynic ( n.):a cynical person玩世不恭的人；好挖苦人的人；愤世嫉俗的人----------------------------------------------------------------------------------navigable( n.) :wide and deep enough， or free enough from obstructions，to be traveled on by vessels可行船的；可通航的；可航行的----------------------------------------------------------------------------------attest ( n.):serve as proof of；demonstrate ；make clear 作⋯⋯的据，⋯⋯作；；表明----------------------------------------------------------------------------------artery ( n.):a main road or channel干，干道，大路；干渠----------------------------------------------------------------------------------keelboat(n.):a large ，shallow freight boat with a keel ，formerly used on the Mississippi，Missouri，etc ．( 旧密西西比河、密西河等用的)骨船----------------------------------------------------------------------------------flatboat(n.):a boat with a flat bottom ，for carrying freight in shallow waters or on rivers平底船----------------------------------------------------------------------------------molasses ( n.):a thick， usually dark brown syrup produced during／he refining of sugar， or from sorghum ，etc ．糖蜜，糖----------------------------------------------------------------------------------cub ( n.):an inexperienced，awkward youth 浅的年人----------------------------------------------------------------------------------cosmos (n.) :the universe considered as a harmonious and orderly system 宇宙----------------------------------------------------------------------------------feud ( n.):a bitter，long —continued，and deadly quarrel ，esp. between clans of families(尤指部落或家族的 ) 世仇，累世宿仇，夙怨，期不和----------------------------------------------------------------------------------lynch (v ．) :[Am ．]murder(an accused person)by mob action and withoutlawful trial， as by hanging[美] 私刑死----------------------------------------------------------------------------------phonographic( adj.):[Am ．]of a phonograph or the sounds madeby sb. [ 美]留声机的，唱机的----------------------------------------------------------------------------------teem ( v．) :be full， as though ready to bring forth young；abound；swarm充；富于；大量地出；涌----------------------------------------------------------------------------------flotsam ( n.) :transient ，unemployed people ； vagrants 流离失所者，流浪者，游民；失者；被掉的人----------------------------------------------------------------------------------hustler ( n.):[Am ．slang]a prostitute[美俚]妓女----------------------------------------------------------------------------------thug ( n.) :a rough ，brutal hoodlum，gangster ，robber ，etc ．棍；暴徒；盗----------------------------------------------------------------------------------motley ( adj. ) :having or composedof manydifferent or clashing elements ；heterogeneous 混乱的；乱的----------------------------------------------------------------------------------succumb ( v ．) : ①give way(to) ； yield ；submit ②die ①屈服，屈从 ( 常与 to 用 ) ②死----------------------------------------------------------------------------------epidemic ( n.) :the rapid ，widespread occurrence of a fad ，fashion ，etc ．(尚、气、好等的 ) 一流行，行----------------------------------------------------------------------------------flirt ( v．):trifle or toy(with)玩弄，耍；做着玩；不真地待，不真地考 ( 常与 with 用 )----------------------------------------------------------------------------------colossal ( adj.):1ike a colossus in size；huge；gigantic； enormous 巨大的，大的----------------------------------------------------------------------------------rebuff ( v ．) :check or repulse挫；阻止----------------------------------------------------------------------------------broke (adj.):[colloq ．]having little or no money；bankrupt[口] 无的，身无分文的；破了的----------------------------------------------------------------------------------hone (v ．) :sharpen with or as with a hone把⋯⋯放在磨石上磨----------------------------------------------------------------------------------scathing ( adj. ): searing；withering；injurious； harsh or caustic严厉的，尖刻的----------------------------------------------------------------------------------sluggish ( adj. ):slow or slow —moving； not active； dull( 行动 ) 缓慢的；迟钝的----------------------------------------------------------------------------------sloth ( n.):a lazy person懒汉----------------------------------------------------------------------------------astound ( v． ) :bewilder with sudden surprise； astonish greatly；amaze 使震惊，使惊愕，使大吃一惊----------------------------------------------------------------------------------tedious ( adj.):long or verbose and vearisome； triesome ；boring冗长乏味的；使人厌倦的；沉闷的----------------------------------------------------------------------------------travelogue( n.):a lecture on travels,usually accompanied by the showing of pictures旅行见闻讲座----------------------------------------------------------------------------------Sultan ( n.):a Moslem ruler苏丹 ( 一些伊斯兰教国家统治者的称号 )----------------------------------------------------------------------------------debunk ( v．) :[Am ．colloq． ]expose the false or exaggerated claims，pretensions ，glamour ， etc ．[ 美口 ] 揭露，揭发，揭穿----------------------------------------------------------------------------------revere ( v．) :regard with deep respect，love ，and awe； venerate尊敬，崇敬；敬畏----------------------------------------------------------------------------------ingenuity( n.):the quality of being ingenious ；cleverness ，originality，skill ，etc ．机灵，机智，足智多谋；独创性，创造力；熟练，巧妙----------------------------------------------------------------------------------juvenile ( adj.):young and youthful年轻的；青年的----------------------------------------------------------------------------------pariah ( n.):any person despised or rejected by others； outcast为社会所遗弃者；流浪者----------------------------------------------------------------------------------puritanical(adj.):extremely or excessively strict in matters of morals and religion宗教 ( 或道德 ) 上极端拘的----------------------------------------------------------------------------------panorama ( n.):an unlimited view in all directions全景；全----------------------------------------------------------------------------------deplore ( v ． ) :be regretful or sorry about懊悔，悔恨，⋯⋯深感憾----------------------------------------------------------------------------------sap ( v ．) :undermine in any way； weaken；exhaust 削弱；耗竭----------------------------------------------------------------------------------clamor ( n.):a loud outcry；uproar 大声呼喊，喧嚷，喧，吵----------------------------------------------------------------------------------robust ( adj. ):strong and healthy；full of vigor；hardy 健壮的；精力充沛的----------------------------------------------------------------------------------haunt ( v ． ) :appear or recur repeatedly to，often to the point of obsession( 思想、回等 ) ； ( 疾病等 ) 住----------------------------------------------------------------------------------pneumonia ( n.):inflammation or infection of the alveoli of the lungsof varying degrees of severity and caused by any of a number of agents，such as bacteria or viruses肺炎．----------------------------------------------------------------------------------meningitis ( n.):inflammation of the meninges． esp. as the result of infection by bacteria or viruses脊膜炎----------------------------------------------------------------------------------epileptic ( n.):a person who has epilepsy患者----------------------------------------------------------------------------------pad ( v ．) :stuff， cover ，or line with a pad or padding填塞；填----------------------------------------------------------------------------------crater ( n.):a bowl—shaped cavity ，as at the mouth of a volcano or onthe surface of the moon碗形洞 ( 如火山口、形山、月亮表面的坑状地方) ----------------------------------------------------------------------------------crumble ( v．) :fall to pieces；disintegrate；decay破碎，破裂；使散，使瓦解，消----------------------------------------------------------------------------------lament ( v.) :feel or express deep sorrow for ； mourn or grieve for ⋯⋯而悲痛；哀悼；⋯⋯而心----------------------------------------------------------------------------------短语 (Expressions)every bit:(infml)equalIy；entirely完全，同地例： He is every bit as mean as she is．他与她同平庸。