杜拉斯《情人》读书笔记
2019-01-01
“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的，
。”
这是让•科克托在《存在之难》中的一句话，当我读到这句话时，象是被什
么东西击中了似的，顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样
的感受，小说是这样开始的：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。
他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年
轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年
轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受
摧残的面 容。”

“我已经老了”，这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，掺杂
了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来
足以令你昏 厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王，她的文笔，用王小波的话
讲，是“极端的精美，让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的'
文字就象在那个燥动 不安的夏日午后，无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一
角，偷窥到她内心的隐痛一样，即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电
全部撕破，语言带着雷电，从天 上直撕毁到地上。同时，也领略到了她的困
顿、固执和残忍。就象她在《情人》里说的：“我知道，每次不把各种事物混
成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东 西，那么除了可以是广告以外，就什
么也不是了。”可见，杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片不可
理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭 了，被酗酒杀害了，惟有拿华贵的
文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道：“这个女人是自己毁了自己，
又是为了什么毁了自己?”杜拉斯何尝不是如此，

《》()。
有人说杜拉斯是力量的暴君，是个玩火者，也是一个情人。你可以不喜欢
她，但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里，装满毒药的瓶子往往会混合着
解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒，感受到短暂与永恒、狂
迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。

博尔赫斯说：“人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻
想。”随着岁月的流逝，人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担，你可以失去
记 忆，但不能失去对记忆的知觉，否则你想从某个地方重新开始就拾不起来
了。“它会在做梦时，在夜间工作时，在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出
来”。只有那 些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人，才能战胜时
间，在某个注定的时间“特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时
候更美，那时你是年轻 女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的
面容。”

无论你愿意与否，在这里，我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他
的至爱毛特•岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中
对歌，岁月的沧桑在爱意下屈服。

当你老了，头发白了，睡思昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
是的，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，爱
你现在备受摧残的面容，那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真
爱。