2002年
2月 郴州师范高等专科学校学报
Feb.,2002
第
23卷第
1期
JournalofChenzhouTeachersCollege
Vol.23No.1
收稿日期
:2001-08-26
作者简介
:刘雄平(
1970-)
,男
,湖南郴州人
,广东佛山教育学院中文系教师
,硕士。论老舍小说的四种悲剧形态
刘雄平
(佛山教育学院中文系
,广东佛山
528000)
摘 要
:老舍是一个具有强烈悲剧意识的作家
,他的几乎所有的小说都充满着浓重的悲剧色彩
,
由于他在不同的时期所具有的悲剧意识的不同
,他的小说在不同时期也呈现出不同的形态
,即初创期
的感叹命运、感叹人生
,探索期的感时伤世、忧国忧民
,成熟期的批判文化、批判社会
,沉寂与爆发期的
反思民族、反思历史。
关键词
:老舍
;小说
;悲剧意识
;悲剧形态
中图分类号
:I247.5 文献标识码
:A 文章编号
:1008-2042(
2002)
01-0054-05
“悲剧意识是对现实悲剧性的意识
,是对现实悲
剧性的一种文化把握
,它既有反映现实的一面
,又有
主动地认识现实、结构现实的一面。”[1](
P2)
现实生活
中不乏悲剧性素材
,但缺乏悲剧意识的创作主体是不可能创作出悲剧性作品的。具有悲剧意识的作家总
要在作品中着力暴露悲剧人物所处的困境
,陈示他们
所受的苦难
,表现他们企图以自身力量突破困境而又
不能突破时充满的危机与忧患、交织的绝望和抗争的
精神现象
;同时还要揭示出悲剧产生的根源
,通过有
价值东西的毁灭
,对人类自身存在和社会存在进行批
判性认识和否定性评价。所以悲剧意识一般都带有
忧患意识、批判精神和反思意识。以此来对老舍其人
其作进行深入细致的考察
,就不难发现老舍是一个悲
剧意识极为强烈的作家
,他的小说也是充满着浓重的
悲剧色彩的。由于老舍在几十年的创作生涯里所面
临的社会现实、所接受的文化思想以及所经历的时代
生活的不同
,在不同时期他的悲剧意识也就具有不同
的内涵
,他的小说也就呈现出不同的悲剧形态。我认
为老舍的小说创作经历了以下四个阶段
,并呈现出四
种悲剧形态。
初创期
:感叹命运、感叹人生的悲剧形态
悲剧意识是悲剧性现实的产物
,老舍的悲剧意识
正是他对悲剧生活经历体验的结果
,同时又成了他把握悲剧性现实
,创作悲剧性作品的前提。
对一个作家来说
,早期的生活经历、思想情感和
所受的文化教育等对其以后的创作倾向和艺术风格
有很大影响。老舍的创作始于
1924年的《老张的哲
学》
,但老舍的悲剧意识却可追溯到他的童年。可以
说
,老舍一出生就染上了生不逢时、命运不济的悲剧
色彩。他出生在一个“残灯末庙”的时节
,出生在一个
处于社会底层的满族家庭
,满族这个曾经有过光荣历
史的民族并没有给他带来多少的荣耀
,旗人这个曾经
是京城的上等人阶层也没有使他感到多少的优越
,随
着满清的衰败
,他却承受了旗人遭受的不少歧视与屈
辱
,承袭了满族人那份命定的悲剧。后来父亲抵抗八
国联军而战死
,更使得本来就“愁吃愁喝”的家庭雪上
加霜
,以至老舍到了八岁还没能上学
,以后很长时间
老舍都没能摆脱贫穷的纠缠
,这也形成了他天然的对
为富不仁者的憎恶和对穷苦劳动者的同情。好不容
易得到恩人刘大叔的资助
,有机会上了学
,并十分艰
难地完成了学业
,当上了一所小学的老师
,总算减轻
了家里的负担。可生活中的一系列变故又给了他沉
重打击
,先是刘大叔看破红尘出家当了和尚
,而后初
恋女友也听从父言削发为尼
,更有工作中的锐意改革
也常遭至同事的冷嘲热讽。这一切都使老舍年纪轻
轻就具有中年人的性格
,养成了悲天悯人的情怀
,不
仅信佛
,还入了基督教
,热心于慈善事业
,一度还消
・
45・
© 1994-2008 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net沉、颓废和荒唐过
,对什么事都心灰意冷
,《五关》就反
映了他当时的精神危机。
1924年夏天老舍的命运又
一次出现了转机
,他有机会远渡英伦
,到伦敦大学东
方学院当一位中文讲师。一方面他可以暂时摆脱人
事的困扰
,另一方面希望藉此改变生活的境遇。可是
到了英国
,他的贫穷依然没有多大改变
,每年
250英
镑的年薪
,不够一个普通学生的生活费
,可他还得寄
钱养活北京的老母。在英国的老舍
,清苦没有减少
,
歧视却受了不少
;异乡的新鲜劲儿渐渐消失
,而想家
的念头却与日俱增。为了排遣寂寞
,老舍试着像狄更
斯那样把记忆中的图画用小说的形式描画下来
,《老
张的哲学》和其后的《赵子曰》就是这样画下来的。正
如老舍自己所言
:“这两本东西在结构上
,人物上
,事
实上
,都有显然的不同
;可是在精神上实在是一贯
的。”[2](
P169)
这种一贯性主要体现在
:首先都是取材
于老舍在国内的所见所闻所感
,基本上是他所知道的
人和事
,具有较强的真实性
,只不过前篇中的底层市
民更具有普遍性
,后篇中的青年学生更具有特殊性
;
其次在表现手法上都受了《尼考拉斯・尼柯尔贝》和
《匹克威克外传》的影响
,采取了不讲控制的实录和不
讲节制的幽默
,以至许多人物都写得有过火之处
,太
注重了可笑
,而忽视了可信
,甚至流于油滑
;而最主要
的是两者内在精神的一贯性
,即作品无论怎么幽默、
可笑
,里面裹藏的却是悲剧的内核。《老张的哲学》中
李大叔被老张活活逼死
,两对纯真相爱的青年恋人也
被活活拆散
:李静非但没能救出李大叔反而被逼自杀
了
,王德非但没能报仇反而失去了恋人
,龙凤在金钱
的左右下嫁给了一个富人
,而李应也被环境所迫而远
走他乡。《赵子曰》中“学问
,品行
,见解
,全第一”的李
景纯虽有志为民除害、拯救社会
,却惨遭军阀杀害
,单
纯的王灵石女士也在受尽欺骗和凌辱后被迫远渡东
洋。这些有价值人物的毁灭和无出路的结局使读者
在幽默四溢的语言中感受到的不是轻松愉悦的欢笑
,
反而是浓得化不开的悲苦。小说中处于社会底层的
城市贫民就是老舍曾朝夕相处的亲人、朋友、街坊
,且
其中的一些人和事甚至具有较为明显的自传成分
,这
使得老舍初创期的两部小说更加充满了感叹人生、感
叹命运的悲悯色彩。
探索期
:感时伤世、忧国忧民的悲剧形态
在英国
,老舍不仅受穷的困扰
,还受外国人的白
眼
,这大大刺激了他的民族自尊心。一方面他对英国
人偏狭的爱国主义和根深蒂固的民族偏见感到十分
的愤慨
,另一方面又不得不对英国人的强烈的国家意识和民族意识表示佩服
,甚至认为“一个中国人能像
英国人那样做国民
,便是最高理想了”。这时的老舍
已不再是一个对时局采取“事不关已
,高高挂起”态度
的旁观者
,而是一个热心的关注者
;不再是一个站在
“五四运动”外面的看戏人
,而是一个为北伐革命军前
进而狂喜、为其退却而懊丧的爱国青年。老舍的忧国
忧民意识明显增强了
,《二马》正是这一意识的产物。
《二马》通过马则仁父子在伦敦的生活遭遇
,揭露
了帝国主义的民族歧视
,深刻反映了贫弱的旧中国给
中国人民带来的痛苦和屈辱
;同时还通过那些苦苦挣
扎于贫困之中的英国底层贫民的不幸处境
,揭示了工
商资本主义社会这个金钱世界的罪恶
;更为可贵的
是
,老舍站在中西民族比较的角度来反思民族文化的
利与弊
,探讨中国国民性问题和振兴中华的出路
,开
始了他伟大的“改造国民性”的工程。这部作品对“搞
笑”有所控制
,悲剧的成分被更多地注入
,通过新的喜
剧形象直接逼视的是悲剧性的社会本质。爱国热情
的高涨
,使老舍萌生了要写一部像康拉德那样以南洋
为背景的小说的意图
,但要“以中国人为主角”
,“要表
扬中国人开发南洋的功绩”
,表现“中国人不怕死”
,
“中国人不悲观”和“中国人的伟大”[3](
P178-179)
,来
驳斥帝国主义强加给中国人的许多罪名。这本书老
舍虽没能写出
,但在新加坡所写的《小坡的生日》还是
透露了他感时伤世、忧国忧民的情绪
,他以乐观明快
的笔调
,表达了对联合世界上弱小民族
,共同奋斗
,反
抗帝国主义的侵略和压迫的希望。新加坡的短暂停
留期间
,老舍仍然无法创作出预想的作品
,但他的思
想“猛地前进了好几丈”
,并终止了《大概如此》的创
作
,决定回国来看看。
1930年
,老舍满怀喜悦和希望回到阔别已久的祖
国
,可是国内并没有出现他理想中的马威们
,他也没
见到新加坡那种激烈的反帝反压迫的东方革命景象
,
呈现在他面前的是一片令人窒息的黑暗和一沟绝望
的死水
,悲愤之情油然而生。老舍在北师大作题为
《论创作的报告》时
,曾情绪激昂地说
:“在最近二三十
年我们接受了多少耻辱、多少变动、多少痛苦
,为什么
始终没有一本伟大的著作
?不是文人只求玩弄文字
,
而精神上与别人一样麻木吗
?我们不许再麻木下去
,
我们且少掀两回《说文解字》
,而去看看社会
,看看民
间
,看看枪炮一天打杀多少你的同胞
,看看贪官污吏
在那里耍什么害人的把戏
,看生命
,领略生命
,解释生
命
,你的作品才有生命。”[4](
P266-267)
老舍写《大明
湖》时就力图真实地再现日本制造的“五三惨案”
,以
激起人们的反日情绪
,为济南人民以及所有蒙受侵略
・
55・
© 1994-2008 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net