第２５卷第１期 ２０１２年１月 长春理工大学学报（社会科学版） Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆＣｈａｎｇｃｈｕｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆＳｃｉｅｎｃｅ ａｎｄ Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ（Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ Ｅｄｉｔｉｏｎ） Ｖｏ１．２５．Ｎｏ．１ Ｊａｎ．２０１２
超现实的隐喻之谜
——奈保尔创作思想研究
俞曦霞
（浙江湖州职业技术学院，浙江湖州，３１３０００；上海师范大学，上海，２００２３４）
［摘要］ 奈保尔创作思想的一个重要特点是“近距离”地描述生活，逼视现实，与真理对话。这种创作思想在他中期作
品《抵达之谜》中得到了淋漓尽致的表达，小说借助同名画作“近距离”描述作家在英国威尔特郡的生活经历，向我们昭
示他不仅成功地抵达了英国，成为英国经典作家的一员，更重要的是他对“抵达”的最深层次的领悟，说明他无愧是一个
历史、社会和自然的深刻思想者。 ［关键词］ 抵达；作家；谜
［中图分类号］ Ｉ １０６ ［文献标识码］ Ａ ［作者简介］ 俞曦霞（１９７１一），女，博士研究生，讲师，研究方向为英美文学。
２００１年诺贝尔文学奖得主维・苏・奈保尔是出生于特立
尼达和多巴哥的印度裔英藉作家，是世界文学史上非常另类
的不因循任何传统的作家。２００７年奈保尔的最新作品《作家
看人：观察和感知的方式》（一译《作家周围的人》）是作家对
自己近半个世纪创作生涯所遇所闻之事，所读之书，所思之
得的较为全面的梳理，其中贯穿该书，也是奈保尔创作思想
的一个重要特点是“近距离”地描述生活，逼视现实，与真理
对话。出版于１９８７年的《抵达之谜》是奈保尔获诺贝尔奖的
代表作品，也是他半个多世纪创作生涯中唯一一部完全以英 国为背景的半自传体风格小说。
在此试图分析这种“近距离”创作思想在本作品中的具
体表现。小说《抵达之谜》共分五卷，主要描述一位来自加勒 比海地区的作家（奈保尔本人）在经历多年漂泊无定的生活
后终于在英国南部一个有着殖民背景的庄园里过起了静居
生活。本文主要采用整体细读方法，仔细探究作品局部成分
的内涵和全局作用，以及作品各成分之间的联系。从这一角
度切人，我们可以看到，奈保尔通过作品深刻思索自己三十
多年的创作生活以及对人的生死、万物荣枯的非同寻常的理
解，向我们昭示他不仅成功地抵达了英国，成为英国经典作
家的一员，更重要的是他对“抵达”的最深层次的领悟，说明
他无愧是一个历史、社会和自然的深刻思想者。
一、抵达：人生隐喻
小说题目“抵达之谜”直接来源于小说里提到的一幅画，
意大利著名画家基里科的超现实主义作品“抵达之谜”，画面
上是：
一个经典的场面，中世纪的，古罗马的……一个码头；在
背景里……有一艘古代海船的桅杆的桅顶；在（近处）一条僻
静的街道上有两个人，都裹得紧紧的，一个可能是那个抵达
的人；另一个也许是这个港口本地的人。（９９）
奈保尔认为“这个场面凄凉而又神秘：它述说着抵达的 神秘”。（９９）而整部小说以此为挈入口，可以说以此为原型，
向我们表达奈保尔对包括自己在内的人世间万事万物的关
于“怎样才是抵达”这个谜的非一般的理解。 ．
画作上的内容称得上是整部小说的“象征之眼”。画面
上的（故事发生的时间）时间是中世纪，（这）蕴涵着画作所反
映主题的古老；故事发生的地点是古罗马，这是欧洲文明的
发源地，而码头又通常是人世间的聚合离散地，因此旅行者
的抵达意义双关：他的抵达码头也预示着对他过去的永远告
别——永远的失去。（小说中对这份永远不可能再回到过去
是通过奈保尔叙述的一个故事来昭示的）故事讲的是一位在
这个画面上抵达港口的旅行者，他为着某种使命来到这座城
市，一生奔波于这座城市，最终一无所获地想再回到当初带
他来的海船，但那已经是不可能了：“那古老的海船已经消
逝。这位旅行者已经过完了他的一生。”（９９－１００）
笔者以为这个故事象征着一切人世间疲于奔命、碌碌一
生而无所获的人们的命运。奈保尔将这个故事放在小说第二
卷“旅程”的开头部分决非偶然，因为它同样道出了奈保尔的
一段很重要的个人经历，它是奈保尔早期英国经历的形象化 反映。小说第二卷的前半部分主要叙述奈保尔初来英国的经
历。奈保尔１８岁生日的前几天离开特立尼达乘飞机到了英
国，就如那幅画所描述的，离开那艘海船（“海船”象征“特立尼
达”，是奈保尔爷爷这一辈从印度作为劳工而来的一个暂居之
地），开始到牛津求学，从此开始了一生的漂泊生涯（奈保尔的
求学生活同时也是他一直苦苦奋斗成为一名作家的艰难历
程）。也正因此，奈保尔认为画作的题目“以一种间接的，诗意
的方式，使人注意到我自己体验中的某种东西”。（９８）
二、抵达：感悟崇高
整部小说分５卷，第一卷“杰克的花园”是小说中奈保尔
投入笔墨最多同时也是分量最重的篇章。小说中两个最重
要的意象出现在里面：杰克和他的花园。第一卷开头作家叙
一
ｌ０ｏ～ 述他刚到威尔特郡的感受：天气、邻里关系以及周围环境。
杰克是个为房东干活的园丁，住在租给他的房子里，“是往昔
的一个遗迹”，（１２）与其他人没什么两样。奈保尔对他的注
意来源于杰克的花园，他的非比寻常的花园：“那个花园非常
漂亮、干净，满是万紫千红总在变化的色彩。”（１５）更重要的
是“它带给我很久远以前的对于特立尼达的回忆，对于我父
亲。当年在一座小山上盖的一所小房子和一个花园的回忆
……”（２６－２７１
无疑杰克的花园已经成了一种追忆往昔的媒质，更是作 家本人漂泊在英国多年来对于故乡家园的一份希冀和想往，
蕴涵着劳动和收获、喜悦和满足，是奈保尔本人在精神上所
获得的一种愉悦，一份美感，也因此是一种美学上的“抵达”。
而让奈保尔最感动的是杰克面对身患肺癌所表现出的英
雄主义，在他患病时依然：“胡子修饰得干净、整齐……他并没
有说很多话；只是平静地打招呼，表示友好，让我放心。”（４２）
临终前夜，杰克“还是自己挣扎着爬起来，强打精神穿上衣服，
开车到酒馆去过节（圣诞节，笔者注），在自己临死２＿８”。（４７）
这使我们想起海明威笔下的主人公们所具有的那种“压力下
的风度”，杰克，这个海明威式的硬汉，在死神面前不改自己洒
脱生活、从容人生的态度，这份视死如归的豪爽，只有对生命
有着深深感悟的人才能做到！奈保尔因此被深深地感动着，
因此深深地赞美着杰克，这种赞美是一种对生命真谛的赞美，
是无国界的，或者说已大大超越了国界。也正因此，我们发现
作家本人对“抵达”的那一份独特的理解，它包含着对生存和
死亡的超然态度，对生命真谛的崇高感悟！
奈保尔对杰克的赞美源于杰克对自己在旁人眼里卑下
生活的热爱，而这份对生活的执着、对死亡的超然态度不仅
在本作品，而且在作家晚期创作于２００４年出版的《魔种》中也
有了更生动的展现。《魔种》小说主人公威利，虽然在主观上
不愿体认母国文化（印度文化），又不能融入英国文化，但在
一生的漂？自后在“建筑师”这一职业中找到了精神寄托，作为
一个平凡人感悟到了生命的价值和崇高。
三、抵达：作家之路
小说第二、三和四卷是奈保尔关于自己个人三十多年创
作生涯这一条作家之路的形象化叙述和总结，并巧妙地把自
己的作家之路和第三章及第四章的主人公进行对比分析。
第二卷“旅程”以画作“抵达之谜”来开头叙写奈保尔自
己早期创作的失败以及他本人对这段失败经历的不断反省
和总结。奈保尔用心地寻找着自己早期创作失败的原因。最
终发现自己刚刚来英国时仅仅是一个“有着专心致志能力和
用心学习各种事物能力的男人”。（１２２）
小说的精到之处在于奈保尔还将自己的写作生涯和他
本人在威尔特郡租所的房东失败的作家梦联系在一起。小
说第三卷“常春藤”主要叙述房东出生于二十世纪初，继承着
祖辈从十八世纪英殖民帝国强盛时积聚的巨大财富和庄园，
但他不能适应随着帝国衰亡带来的变化：“最终致使他选择
了遁世隐匿、逃避现实的做法。”（１９９）
第三卷的标题“常春藤”本身就是一个隐喻，房东喜欢庄
园里的常春藤，“交代过决不许将常春藤砍掉”。（２２１）房东独
喜这种攀缘植物；正如常春藤一样，房东本人也是攀爬在英 殖民帝国这棵巨树上生活罢了。奈保尔在这一卷中深刻挖
掘出了同样有文学爱好的房东和他，为什么创作一盛一衰，
他们与英帝国盛衰的紧密而又辨证的关系。
小说第四卷“乌鸦”主要叙写另一个作家艾伦的文学创
作的失败经历。奈保尔敏感到艾伦就是早期创作的自己，在
艾伦身上奈保尔更多地看到了他本人，从作家人格、文学性
格和文学态度三方面来深入剖析艾伦失败的原因：“……我
在自己身上隐藏我的经验，在我的经验中隐藏我自己……艾
伦的情况也是如此。”（２９３－２９４）
这种作家在创作中不能正确面对自己和处理自己的生
活经验导致了创作的失败，而艾伦面对失败唯有用自杀来寻
求解脱。本卷的题目“乌鸦”极具象征意味，在英国有关乌鸦
的说法有两种：带来财富和预示死亡，简言之，福祸集于一
身。而奈保尔把艾伦看成初来英国的他，用乌鸦做本卷题目
更多的是对人世沧桑的自然流露，所不同的是，艾伦没有越
过那道创作之坎，而奈保尔越过了，因而，他成功了。
在整体上，第二、三和四卷相互联系，密不可分，是奈保
尔从不同角度对作家之路的回顾和反思，包涵着他对“作家”
这一身份的非比寻常的理解和感悟；而第二卷总结出奈保尔
本人“人与作家合二为一”是他对自己“抵达”成一名作家的
最大的感悟。
评论界认为奈保尔作品的成功在于他成功地展示了后
殖民文学的多元性，其实奈保尔本人一直否认他是个后殖民
作家。笔者以为奈保尔长达半个多世纪的创作生涯最重要
的一点，是他给我们所展示的这个充满睿智和真理的文学世
界，贯穿这个文学世界的最重要的一个创作思想即是：“近距
离”描述生活，逼视现实，揭示真理并与真理对话。本小说
中，奈保尔以画作《抵达之谜》为挈入口，以反思自己三十多
年创作生涯为经，以对人的生死进行美学层面的哲学思考为 纬，表达他对自己一贯追求的艺术真实的不懈努力，体现了
奈保尔无愧是一个对于历史、社会和自然都有着超乎寻常的
观察和探究的深刻思想者，他的创作实践也表明他实现了美
学意义上的“抵达”，而这才是最大的“抵达之谜”。时隔二
十年后，这种创作思想在他２００７年出版的新作《作家看人：观
察和感知的方式》中也同样得到充分的展现。作家的这种创
作思想也正体现了当代著名小说家特里林所说“小说就是一
种对真实的永恒的追求”。（２９）
参考文献：
［１］Ｎａｉｐａｕｌ，Ｖ．Ｓ．Ｔｈｅ Ｅｎｉｇｍａ ｏｆＡｒｒｉｖａｌ［Ｍ］．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｖｉｎ—
ｔａｇｅ，１９８８． ［２］Ｔｈｅｒｏｕｘ，Ｐａｕ１．Ｓｉｒ．Ｖｉｄｉａ’ＳＳｈａｄｏｗ：ＡＦｒｉｅｎｄＡｃｒｏｓｓＦｉｖｅＣｏｎ． ｔｉｎｅｎｔｓ．Ｔｒａｎｓ［Ｍ］．Ｑｉｎ Ｙｕｌｉ．Ｔａｉｂｅｉ：Ｍａｒｃｏ Ｐｏｌｏ Ｐｒｅｓｓ，２００１． ［３］Ｋｉｎｇ，Ｂｒｕｃｅ．Ｖ．Ｓ．Ｎａｉｐａｕｌ［Ｍ］．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｐａｌｇｒａｖｅ Ｍａｃｍｊ１一 ｌａｎ，２００３． ［４］奈保尔．抵达之谜［Ｍ］刍 海仑，等，译．杭州：浙江文艺出版社， ２ＯＯ４． ［５］梅晓云．Ｖ．ｓ．奈保尔：从未抵达的感觉［Ｊ］．外国文学研究，２００３ （５）． ［６］邹颉．维迪亚达・苏莱普拉沙德・奈保尔其人其作［Ｊ］．外国文学：
２ｏｏ２（１）． ［７］黄铁池．当代美国小说研究［Ｍ］．上海：学林出版社，２０００．
一
１Ｏ１一