围拢在父母身边的日子老愚坐在乱七八糟的都市里，我时常会想起关中平原的家。

在我生长的年代，家是父母用尽全力从土里拱出来的栖身之所。

土墙瓦房，砖头和木头是叫人稀罕的玩意儿，甚至连牙膏皮包装纸都让人眼前一亮。

在这样一个用黏黄土版筑起来的院子里，有土炕和土锅灶，日子便能过下去了。

与土的间隔仅仅在炕上，用枕席把身体与将泥土抹平的炕面隔开，若能就着煤油灯读一本没皮的小说，我就很有幸福感．．．了。

全家人最珍视的宝贝是粮食，在上房顶楼上做成粮仓，四周用席子包起来，沿根脚撒上老鼠药。

夏秋两季，把队里分下来的麦子、玉米一麻袋一麻袋吊到上头，吃粮时，再一斗一斗提下来。

院子里打了地窖，存放红薯和白萝卜，歉收年月，连玉米芯、红薯秧子都要储存起来。

大地是丰饶的，满地的收获却被国家一车车拉走，支援我们一辈子也见不着的“同志加兄弟”。

父亲在院子四角各种了一株泡桐，我负责每天浇水。

猪是最舒服的，每天在圈里哼哼着要吃的。

偷偷饲养的几只母鸡，“咯咯咯咯”叫唤，带着下完蛋的骄傲，向主人邀功：再给一把米吃，明天还能为你下一枚更大的蛋。

老鼠夜里出来，它们躲在厨房案板下，有的钻进风箱里，弄出“窸窸窣窣”的声响，我一跺脚，它们便安静了。

梧桐枝丫伸开，便有鸟驻足，不时掉下气味熏人的排泄物来。

据说，屎掉到谁头上，谁就会有霉运，弄得谁也不敢往树荫里去。

等鸟儿们的屎铺了一层，父亲才让我去把它们铲干净，倒到圈里，在树下重铺上一层新土。

有一年，来了一对喜鹊，它们来回打量了上房屋檐几圈，决定筑巢安居。

一家人面带喜色，好像要添新人一般，走路说话压低嗓门，生怕惊动了贵人。

喜鹊夫妻叽叽喳喳，嘴里衔着从地里拣来的细枝，进进出出，仿佛一对心里盛满喜悦的可人儿。

家里也有神灵。

母亲在上房东屋供奉了神仙，香火长年不断。

木刻的神灵，白天只是一堆杂乱的线条，到夜里便让我害怕。

好多次，感觉他们有了生气，睁开眼，从墙上走出来，蹑手蹑脚朝我扑过来，甚至把手放到我脖子上。

最欣喜的是薄暮时分。

一家人坐在院子中央的石桌前，中间位置往往摆放一碟凉菜——凉拌胡萝卜或白萝卜丝，无非是浇一勺醋，放半勺辣椒。

父亲坐北朝南之尊位，旁边会给母亲留出位置，我和弟弟妹妹们围坐其余三边。

母亲把稀饭和馍挨个分发到大家手里，等父亲夹起一筷头菜后，我们才敢伸出筷子。

很快，就响起“吸溜吸溜”的吞咽声，因为食物单调，吞咽声也像民乐一般简单。

粥稀馍碎，牙齿使不上劲，有时不免咬到舌头。

那时候无人说话，大家专注于品尝，生怕一张嘴，好味道就溜走了。

因饥饿而来的幸福．．感．，就在这无声的响动里。

碗被舔得干干净净，如果谁有未吃饱的表示，母亲就从自己碗里倒一些，或者把手里的馍掰一块递过去。

她总是最后一个吃，吃得很慢，现在想来，应该就是在等孩子们的呼唤。

饭后喂猪，我和大弟弟将猪食抬到猪圈里，还未倒进食槽，猪们就呼呼扑过来。

中午放学回家，我会习惯性地把手伸进鸡窝，一般会摸到一枚蛋，运气好时会有两三枚。

鸡蛋在手里热乎乎的，让我感到母鸡的辛劳。

这些鸡蛋大都卖给了城里人，母亲只把那些品相欠佳的留下来，在谁过生日时煮熟卧到碗底。

夜里，村子安静了。

劳累一天的人和牲口都疲乏了。

我们几个就着煤油灯，读读课文、写写作业，就熄灯睡了。

父母在上房里说些闲话，我们也听不出那些暗语似的句子，我们只管读书，一切都有他们安排。

胡思乱想着，迷迷糊糊沉入梦乡。

起夜时，月色正好，父母的呼噜声有节奏地呼应着，好像眉户小戏里的男女对唱，让人踏实。

远处，从陇海线那边传来火车轮子与钢轨的摩擦声，“哐当哐当——哐当哐当”，那是天籁般的声音。

长大了，我就被它带到远方，开始自己的生活。

我们就像蒲公英的种子，期待被风吹走，寻找属于自己的道路。

高一那年的中秋节，看着圆润的月亮，我突然想家了。

独自溜出绛帐高中的校门，沿高干渠往东疾走。

河水激越，发出“咕咚咕咚”的欢叫声，我心里盛满了思念，一口气爬上了双庙坡。

月色里的村子，非常安详。

家人在做什么？推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。

一家人的身影映在窗棂纸上。

母亲说：“有人进来了？”父亲说：“你听错了吧？这会儿有谁呢？”“我回来了，妈！”妹妹和大弟弟出来迎我。

掀开帘子，土炕中央的大红被子上，放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。

父亲让我上炕，削了一个最大的苹果递给我。

然后才是弟弟妹妹们，最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半只递给母亲。

我留恋这温馨的气氛，但隐约感到，自己就像长成了翅膀的大雁，很快就得飞走了。

心里有沉重的感伤：学校里每个人只是学习机器，既无深厚的友谊，也乏异性抚慰，我们的心灵非常干涸。

集中营式的求学生涯，几乎令人发疯，内心早就渴望逃出这囚笼般的生活。

生活注定在远方，能飞多远，就看你的造化了。

回家，只是为了获得一丝慰藉，重回父母遮掩的屋檐下，体会被呵护的感觉。

飞翔的那一刻越来越近了。

三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。

我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。

老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。

妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。

二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。

家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。

母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。

到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。

院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。

陪伴两位老人的，除了《新闻联播》，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的《动物世界》。

近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。

前半生在期盼好日子，当有条件“好”的时候，“分别”却不知不觉站在我们之间。

4．文中三次写到“我”围拢在父母身边的事。

请找出表示时间先后的词语。

5．文中两次提到的“幸福感”分别指什么？6．文中画线句属于什么描写，请简析它的表达效果。

7．请结合全文，简要概括文章最后一句话中“分别”一词的含义。

8．有人说，“围拢在父母身边的感觉一定会随着时间的变化而变化”。

你是否认同这一观点，请结合原文内容分点陈述理由。

回家过年赵长春（1）“心里的花，带你回家，感受我家乡的文化，看看我的老爹老妈，让他们也看看你这朵美丽的花！”（2）德昌高兴地哼着改了的歌词，握着九月的手，车速时急时缓。

再翻过前面的岗坡，一路下去，不过二三里地，就可以安全进村了。

疫情随时播报，一路上还算顺利，被拦着量了几次体温，都正常。

刚才几个发小还高兴地相约，晚上相见，好好喝酒好好聊聊……（3）手机响起。

“是我爹，快接。

”德昌一只手握好方向盘，一只手把手机递给九月。

（4）“……爹，好。

”九月脸色有些红，“哦，德昌说马上过东大岗……哦，好，好。

”九月将手机递回德昌，德昌接了，爹的声音迟疑，“你们下岗后，先停那里，我在那等，还有你妈，你大娘，你婶和你婶家妹子……”（5）放下手机，德昌就冲九月眨眼睛，“几辈子没有当过公公婆婆。

爹妈他们出村接咱了，还有大娘，二婶，小妹……”说着，车子下了东岗，往村子方向驶去：“心里的花，带你回家……”（6）岗坡下，爹和妈远远就冲着车子来的方向挥手。

一辆三轮车横在路中央，车把上一张红纸：欢迎回老家，防疫不防人。

（7）停车。

七八米远，有道简易限高杆，上横一道标语：疫情紧急，禁止进村！九月张大了嘴巴，德昌也愣住了。

看见爹拿着手机冲他示意，德昌拿起了手机，“娃儿，别怪爹，不让你们进村，上头统一规定，防堵肺炎，都这样……”（8）德昌点点头，看见妈在抹眼泪，就握紧九月的手，“出去一下，叫妈看看你。

”（9）两人出了车，寒风有些凉意。

德昌想往前走，妈挥了挥手，“小昌，小月，别往前走了。

”（10）旁边的二婶头一拧，“嫂子，就叫俩孩儿回家怕啥？大过年的，妮儿还是头一回来，又不发烧，自己孩儿们！”（11）爹往前跨了一大步，“听我的，先不回来。

给你们啥都预备好了，米、面、油，就在三轮车上，正准备往东头农场里送。

那里给你们收拾了一间房，装了空调……”（12）“哥，嫂子！我给你们铺好的床铺，还贴好了对联，大红喜字、福字！”一直拍照的婶家妹子抢了一句话，冲德昌和九月挥挥手，“三轮车上有饺子馅，炸货，零食，够你们过年的……”（13）大娘和二婶也赶紧接话头，“九月，真漂亮！给你的红包就在三轮车里，拿好！不准交给德昌……哈哈！”(14)笑声中，暮色苍茫，妈又擦眼睛，“钥匙就在妈给的红包里。

一会儿你们把东西取车上，我们也回家过年。

”(15)“爹，妈，姑，姨……”德昌想哭，赶紧拉住九月，鞠躬……(16)在大棚里住下，九月竟然有些新鲜，给远在城里的父母报了平安后，与德昌拥在一起。

(17)“不许哭，大过年的，我跟你第一次回家……”德昌抱紧了她，“我对不起你。

”(18)“挺好，有意义，绝对难忘！”正说着，外面隐约有广播的吆喝声：“喂，喂！老少爷儿们！听好了，今年有疫情，我说个通知，春节不拜年！”德昌噗嗤笑了，“听出来没有？咱村的老支书，大喇叭上喊话哩！”(19)“老少爷儿们，今年特殊，不走亲访友，不串门儿。

外面回来的，一律先在村东的农场隔离，啥都有，也暖和，管吃管喝……谁也不例外。

我家小昌，领着女朋友回来过年，都知道的事儿……刚才，没有进村，就在大棚隔离了。

我带头执行纪律，大家放心！”(20）九月扭头看德昌，“咱爹？村干部？”（21）“可不是咋的？咱爹！老党员，老支书！别拿村官不当干部，关键时候，上面千条线，就靠这根针！”德昌终于舒畅地笑了，“基础打牢，不怕地动山摇，他老说这句话。

所以，我是咱班第一个党员，嘿嘿！”（22）“能哩不轻！”九月学了一句方言，拧了一下德昌的耳朵，轻轻地。

（23）德昌的手机响了，一个陌生号码。

（24）“德昌兄弟，不用谢我，你住的是我的农场。

我是小猫啊，想不起了？非典那年，我回家过年，被你爹隔离在那里，当时是咱村的炕烟房。

我和他吵架，你向我撂砖头，哈哈，想起来了吧？老支书对，他当年组织党员给我家割麦，渡过难关……今年又有疫情，我收拾了几间房子，万一还有人回来……谢啥呀！都是咱自己的事。

不说了，老支书又广播了，硬气！我得给他弄个抖音，宣传一下！”(选自《小小说选刊》) 12．根据全文，按要求填写下表。

（4分）13．分析第④段画线句子在文中的作用。

（3分）14．下面两个句子中“挥手”各有什么意味？（4分）（1）岗坡下，爹和妈远远就冲着车子来的方向挥手。

（2）一直拍照的婶家妹子抢了一句话，冲德昌和九月挥挥手。

15.文章结尾为什么要写陌生号码来电这一情节？（2分）16．结合全文，分析德昌的爹的形象特点。

（4分）。