读《走向新建筑》后感
刚看完《走向新建筑》，这是从本科就听说过无数遍的一本书，
现代建筑学的纲领性书籍。但是由于柯布文风的特殊性（柯布一生写
了57本书），语言的速度很快，而且是跳跃式的，没有明晰的条理。
如果按照柯布的标准“艺术作品应该有清晰的形式”，那么这本书做得
是不够好的。所以这本书可以有两种读法。一种是初学建筑的学生，
主要是感受柯布破旧立新的英雄主义激情和对建筑的无比热情。一种
是在建筑学中已经摸爬滚打一段时间之后，再来重读理论书籍，这时
候反思设计，可以领悟到柯布的深意，他复杂的美学观和建筑观，对
设计方法和甚至建筑批评的观点等等都值得思考。
美学观与建筑观
一个人通过他的奋斗、他的工作、他内在的战役逐渐赢得了一
定的资本、和他个人的征服。但是，所有那些个人激情的追求、那些
资本、那些曾经如此热忱地获得的经验，都将消失。生命的法则：死
亡。自然通过死亡停止一切活动。惟有劳动的果实可以得到传承。日
月在流逝，在日月的河流中，在生命的进程中流逝…
柯布的美学观是完全现代主义的，特别偏好当时的立体主义以及
某些未来主义。他认为真正的美必须是抽象的，他不停的提到“体
块”“比例”“几何”，最反对的就是装饰，特别是住宅里面各种没用的
各种风格的家具和装饰。例如他举了一个法国王后号轮船空间的例
子，“一个纯粹、干净、明朗、合理、健康的建筑艺术。对比一下：
地毯、靠垫、华盖、锦缎花纹的墙纸、金漆雕花家具……这些西方旧
货市场的阴沉的凄凉相。”另外，柯布在开篇就提出的“工程师的美学”
其实可以归结到一种自然美。因为工程师是忠于数学的，忠于自然规
律的，所以是美的，柯布大力赞美了飞机、汽车和轮船的设计，对比
建筑的落后。柯布还提出“住宅是居住的机器”，这是流传最广的一句
话。但是我注意到，这里说的只是住宅，他没有说“建筑是居住的机
器。”因为柯布是受到马克思主义影响的，一度还被认为是布尔什维
克的卧底，所以柯布提倡建造大量廉价的、合理的、健康的住宅，来
服务那些建不起传统风格的昂贵住宅的小资产阶级和无产阶级，满足
要求是第一位的。但是柯布从来没有认为所有的建筑都是这样，他在
提倡“工程师的美学”的同时，又说“凸凹曲折是建筑师的试金石。他
被考验出来是艺术家或者不过是工程师。它与习惯、与传统、与结构
方式都没有关系’也不必适应于功能需要。它是精神的纯创造。”柯布
并没有让建筑师变成工程师，而是一个考虑到这些因素并超越他们而
成为一个艺术家。这种艺术家不是传统意义上的艺术家，他不在意风
格、不在意古典的一整套东西。而是从使用者的真实需要出发，首先
正确地建造，然后艺术地建造。
设计方法与建筑批评
建筑也出现了一个消费的时代。从金融大鳄们争相在曼哈顿
建立自己的巴别塔，到越来越多的新奇的建筑在全球范围内涌现，建
筑成为了消费品。不，请允许我用“沦为”这个词，建筑沦为了消费品。
建筑开始追求标新立异。古根海姆美术馆，作为艺术收藏品的先锋，
也引领着建筑的趋势。从纽约，毕尔巴鄂，再到立陶宛，建筑一次次
重复沦为消费品的轨迹。但他们风格却不会因此而统一，因为资本主
义有着猎奇的消费趣味。甚至有更多的建筑，以内部来向外部妥协；
或者内部稀松平常，而外部却追求夸张和新异，成为消费时代的标志
物。
这本书其实可以分为两部分，一部分是号召建筑师向工程师学习，
另一部分是确立现代建筑设计的基本原则。这原则最重要的是“给建
筑师先生们的三项备忘：体块、表面、平面”，其次还有基准线（轴
线）、内部流线（空间序列）。其中体块是“一种能充分作用于我们的
感官，并使我们能够借以感知和量度的因素。”其实就是建筑的抽象
感和几何感；表面“被体块的准线和导线分划，所以它显示出这体块
的个性。”而平面是“生成元”。“包含着感觉的实质。”柯布提出平面
包含着建筑的决定性因素，“定下平面就是定下一切”。而平面设计要
以空间构思为基础而不是以构图为基础，平面不仅包含空间感觉、建
筑的韵律，还包含新的构思，例如塔城平面。对平面在现代建筑中的
重要性，柯布说道：“在建筑中，古代的结构基础已经死亡，我们只
有在新的基础尚未一切建筑表现建立起逻辑支持之后才能恢复建筑
的真实性。”柯布敏锐地意识到设计方法与建筑的相生关系，真正的
现代建筑必须建立在现代的设计方法之上。“为建立这些基础，需要
二十年的时间：有大问题的时期，分析和实验的时期，审美观的大动
乱时期，形成新审美观的时期。”站在85年后的今天，柯布的观念在
建筑设计界基本上得到了普及，但是在设计界之外，人们的观念我相
信与100年前并无大的差别。特别是东方人，很难在大众中树立抽象
审美的习惯和传统，它终究是阳春白雪的。
柯布花了大量的篇幅分析帕提农神庙和罗马城的建筑，特别是
阿德良离宫（万神庙）和圣彼得大教堂的圣坛。就是用前面说过的平
面、体块、表面、凸凹曲折、精确的比例等概念进行分析。柯布对罗
马城的态度是整体否定中的个别欣赏，他认为“罗马是露天的杂货市
场。”“罗马的教益是为那些明智之士的，他们懂得并能够欣赏，他们
能够抵制，能够克制。罗马使那些知识很少的人沉沦堕落。”我想这
里提醒了我们对于传统建筑的学习态度，一定要学习那些优秀的实
例，而不能邯郸学步。
在“平面的幻觉”中，柯布提出建筑语言的本体性。“人用离地
1.7m的眼睛来看建筑物的。如果人们用不属于建筑语言的意图来衡
量，人们就会得到平面的幻觉。”这是对建筑师提出的基本设计方法
和原则，首先有“意图”，然后想法和需求把“一个平面从内部发展到
外部”，在平面的形成过程中，合理运用建筑元素——光和影、墙和
空间形成“有序布局”，而不是像巴黎美院那种放射状平面构图。
在“精神的纯创造”一章中，柯布讨论了建筑的实质，主要的观
点是“清晰的形式：由一个统一体赋予作品以活力，给他们一个基本
态度，一个性格：这是精神的纯创造。”“有诗的感情时才是建筑”，
构筑不是建筑，所有物质性存在的组合是构筑而不是建筑。结构也不
是建筑。“建筑师应当掌握结构，至少要像思想家掌握语法一样精
确”“但他们不应该停在那儿不动。”“部分的决定与问题的功能条件，
又部分地决定于想象、造形创造。”“建筑是体块在阳光下精巧的、正
确的和辉煌的表演。”“精确的比例中的纯净的形式，仅仅是这个。”
柯布的社会观和时代观
柯布是标准的现代主义者，受到共产主义和科学理性的影响。
他的社会观是文明、理性、平等的，主张大批量地建造，主张建筑业
向大工业和大财团靠拢。建筑应当顺应时代，抛弃传统，勇敢迎接和
从事“新精神的创造”柯布特别强调住宅的重要性，作为生活必须品的
普及，就像汽车一样，所以他一生做了大量的住宅设计。
“不搞建筑就要革命”
这是柯布在最后一章发出的振聋发聩的号召。这句话有几种解
读：一是建筑相关的的材料、技术和建造方式正在发生革命，建筑也
必须发生革命；二是建筑的地位和革命一样重要，是改造社会的重要
工具。三是当时的社会各个方面都发生了重大变化，一切都动荡不定，
但是最大的问题是住宅问题，是社会活动的容器与人、活动不相配套
的问题，“今天社会的动乱，关键是房子问题：不搞建筑就要革命！”
最后，站在读者角度看，这还是柯布个人雄心壮志和抱负的宣言。柯
布的能量总是要爆发出来的，不挥洒在建筑上就挥洒在革命上！