走近数学大师这场雨从睡梦中就下起来，到中午了还在哗啦啦下个不停。

天地间白茫茫一片，街道，车辆，树木，路旁的建筑，撑开了的伞，全都湿漉漉的，显然洗去了不少市面上的喧嚣与浮躁，以及与浮躁同样轻飘飘的漫漫杨絮。

从天津西站到南开大学大约要走二三十分钟，出租司机是一位长相粗犷神色生动的中年人，高喉咙大嗓门，非常热情，一路上用他那地道的天津腔跟我们说话。

我们跟他说起陈先生，他立马接过话说，陈省身？知道。

大数学家，不得了！天津人懂点儿事的谁不知道啊！市长是谁咱不管他，你要说这陈省身，那可是人才哪。

司机一边骄傲着，一边还要左顾右盼，忙着找路旁哪儿有花店，以方便我们给陈先生买鲜花。

在随后同陈先生交谈时，我曾将这件事讲给陈老听，并说人们可以不知道市长是谁，但却知道数学家，这是一个好现象。

陈先生神情沉静地说，也有些是夸张了的。

宁园坐落在南开大学校园东南隅，浅黄色的小楼为两层建筑，周围绿树掩映，草木环绕，是南开大学专为陈省身先生建造的。

宁园门前是一斜道，汽车可以直接开上去，也便于陈老的轮椅行进，这样富于人性化的设计，能看出人们对陈先生的尊敬与爱戴。

进入楼厅，只见陈先生坐在轮椅上，鹤发童颜，上身穿一件紫红色的对襟唐装，显得特别雍容高贵。

我们从长桌的这一端望着他，犹如望着一座遥远星辰的降临，他那高风绝尘的风度与智慧，那温馨而持久的光芒，都令人不能忘怀。

甫一坐定，陈先生就颇有些出其不意地说，你们今天应该向我道喜。

看到我们面露疑惑，陈先生停顿了一下才解释说，以前患有静脉血栓，前些时候还住了两个来月的医院。

今天上午刚又去查了，一看，血栓竟然没了。

我们听明白后，忙说这倒真是件喜事，好消息。

陈先生如小孩儿一般得意，连连说，是，好消息，好消息。

世界上最要紧的是自由陈省身的父亲是秀才出身，他的名字来源于曾子的一段语录：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”陈省身只上过一天小学，原因是家里太珍爱他，怕他年幼体弱，上学不安全。

直到八岁那年，陈省身才去秀水县城里的县立小学上学。

可那天下午放学时，不知什么缘故，老师却用戒尺挨个打学生的手心。

陈省身虽然因为老实没挨打，可这件事却对他刺激太大，从此便不肯再迈进小学校门一步。

对小孩子不能管得太凶，管得太多的小孩子不会有出息。

陈省身先生说，我小的时候上学很晚，但出来以后家里就没再管过，后来的每一步路也都是靠自己。

现在好多家长望子成龙，恨铁不成钢，把孩子管得连气都喘不过来，这样管出来的孩子你怎么能让他将来有自己的发展？陈省身小时候全靠在家跟家人学习，自学了许多内容，后来读了四年中学，便直接越过考大学本科前本应补读两年的预科，以十五岁的年纪考取了南开理学院。

试想，假如陈省身也早早就落入私塾先生的手掌，天天心惊胆战地被戒尺打手心，不知道还会不会出现后来名满天下的数学大师。

记得十来年前我第一次去幼儿园接女儿时，只一探头，原先色彩斑斓的梦想刹那间就被一种强烈的失望所淹没了：女儿和所有的小朋友一起背着手，挺着小胸脯，贴墙坐在小凳上。

她们战战兢兢地望着阿姨，脸上尽是讨好和紧张。

板着面孔的阿姨不让她们闹，不许她们叫，不准她们动，就连撒尿都要先来后到，举手报告。

在这样的环境中长大的人，能有多大出息？所以，一个人无论是在家中还是在社会上，都受到了太多的限制，太多的压抑。

人性不能张扬，社会自然也就要受到窒息。

陈省身先生说，这个世界上，最要紧的就是自由。

不管在哪里，不管是什么行道，凡是管得越凶的地方，就越不会有大的发展。

记者：中国在二十世纪上半叶，尽管国家贫穷落后，但却出了不少人才。

数学也好，物理也好，都有一批世界级的大家冒了出来。

比如说，在您大学毕业的一九三○年之前，光是在国外以数学工作获得博士学位的就有十几个之多，后来就更多了。

依您看，这其中有些什么样的原因？陈省身：至少有一个原因是我们这一群人在国外。

国外环境相对好一些，学术上的事情，搞研究的条件有保障。

环境好你自然就容易有成就。

中国现在需要做的，就是怎么样在国内发展这么一种环境，使得国内的人也可以做第一流的科学工作。

记者：环境太重要了。

习惯使人麻木，在另外一种不同的环境中观察，很容易就能看出一种环境的状态。

没有好的土壤，人才就没办法生长起来。

陈省身：对极了。

中国现在也还是有人才的。

很可惜，前些年国家对人才太不注意了。

现在好些了。

这个需要时间，需要政府支持。

记者：您回国定居有两年了，在数学方面或其他科技方面，能不能感觉到，国内是否在向上走的一个趋势？陈省身：是的，往前走。

我老是讲，南开的数学现在就很好。

记者：不次于芝加哥大学？陈省身：不见得差。

在南开，现在我们找了一大批年轻的人才，很不容易。

至于有些人出去了，不愿意回国，主要还是国内现在的待遇低了一点。

另外，在国外朋友多，工作比较容易，条件很好，有效率。

中国的行政部门管得有些多。

记者：这个管是指什么个管？是干涉太多吗？陈省身：嗯，干涉太多。

干涉太多，哪怕是好意的，想帮忙的，从长远看效果也不好。

最好是不理他，他自己知道该怎么搞。

真正的天才是自己蹦出来的。

你要知道，顶理想的就是他一个人做工作。

大家都鼓吹交流，讲科学需要合作，需要互相帮忙，这有一定道理，但不全对。

真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。

一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是和一群人讨论的结果。

有时候，一个人忽然一下子就有了一个很好的想法。

值得注意的是，你有了这个很好的想法，有时候不见得当时就能知道，也许要等多少年之后，才发现这个方法的绝妙之处。

记者：您的话特别耐人寻味。

自由状态有助于人才的出头，有助于奇思异想。

所以，陈寅恪鼓吹独立之人格，自由之思想。

所以，对人才最大的爱护，是给他自由。

陈省身：对极了，自由。

最好的科学是发现出来的，不是计划出来的。

可是国内你要做什么东西，政府都要你的报告，而看报告的人往往并不真正懂，这也只能浪费时间。

记者：咱们打报告是为了上项目，要经费，那么，国外不写报告，像类似于经费这样的问题是怎么解决的？陈省身：在国外，一般情况下他不大需要经费，因为他这个待遇好，比如在美国，一个普通教授一年的薪金在十万美元以上，可以不理政府，一般的问题自己可以处理好。

再比如中国的科学家成为院士要申请，奖金要申请，什么都要先申请，外国没这个。

制度之下，这也可能是没办法的事情。

从前一个数学家的最高标准，是从国外名大学获得博士学位。

我们国家现在所急需做的，是充实各大学的研究院，充实博士学位，人才由自己训练。

我想，最要紧的是，政府要让大家放开手脚，要多给予支持，不支持科学就不能发展。

最好是多一点钱。

记者：这恰恰可能是我们最缺少的了。

没有好的环境不能干事，没有钱那也干不成事。

陈省身：不过，有些人是不应该支持的。

他不大行，打报告打得倒很好。

现在中国出了一种新八股，一二三四，报告打得好极了，真正的工作他却不会做，所以并不行的。

记者：您在国外多年，可能感觉强烈一些。

其实，有什么样的气候就会长什么样的草，国内的这种新八股并不太新，也有一段历史了。

假大空。

陈省身：奇怪的是，这样的东西竟然还能起一点作用。

做事业首先要学会选择数学研究的最高标准是创造性：要达到前人未达到的境界，要找到科学最深刻的关键。

陈省身先生说，数学研究与其它科学相比，有一个显著的不同之处：它是向多方面发展的。

当今的物理科学和生物科学往往有几个主题。

但数学的研究方向对个人来说，自由选择的余地比较大。

所以工作不必集中于几个大的中心，研究人员可以较为分散。

一个有能力有决心的人，可以随不同的途径，完成自己的志愿。

在南开，陈省身先生做出主修数学的第一次选择，一方面是因为他的数学能力一向比较好，另一方面则是由于他上第一堂化学实验课，在吹玻璃管时手足无措，从此便对各种理化实验有了畏惧。

二年级时，陈省身师从中国现代几何学的创始人、哈佛博士姜立夫先生，开始研习几何学，初步领略到了数学王国壮美绮丽的无限风光。

不过，这时的陈省身并没有梦想成为一名数学家，而只是觉得可能会做一名中学数学教师。

一九三○年，陈省身在南开大学毕业时，决定报考清华大学数学系，投身到不久前从芝加哥大学获博士学位回国的孙光远教授门下学习。

在陈省身看来，孙光远教授是当时回国的数学博士中惟一还在继续作研究，并在国外发表论文的学者，这当然令他由衷钦佩，于是便随孙先生潜心研究投影微分几何学。

在此期间，陈省身和华罗庚成为清华最引人注目的人物。

一九三二年，著名微分几何学权威布拉希克教授由德国汉堡大学来华访问，作了以“微分几何的拓朴问题”为题的系列演讲，令陈省身大开眼界。

同时，陈省身在密切关注世界数学动向中开始意识到，他这几年下了大功夫的投影微分几何已经远离当前数学发展的主流，前途不大，而他后来做出巨大建树的所谓“大范围微分几何”，即研究微分流性上的几何性质，此时已被他隐约感觉到了。

一九三四年夏，陈省身从清华研究生院毕业，并顺利通过了美庚款的留学考试。

美庚款的留学所在地按理说应该是在美国，而且当时的许多留学生一般也都愿意去美国，但陈省身对布拉希克教授心仪已久，觉得到德国这样的世界数学中心留学必定适合于自己，最后终于如愿所遂。

在汉堡不到两年，陈省身便获得了博士学位，其研究内容涉及到了法国大数学家E•嘉当的理论在微分几何上的应用。

尽管嘉当的理论是超时代的，但陈省身当时已经被嘉当的数学天才所折服，所以，陈省身又放弃了留在汉堡大学研究代数数论的优越时机，于一九三六年决定转学法国巴黎大学，追随嘉当，进行更精深的数学探索，并且，后来得以借助这位伟大数学家的肩膀，在几何学的高峰上迅速攀登上升。

一九三七年，陈省身回国，先在清华，后因战争迁至西南联大。

在这几年，他的数学研究成果开始为世界数学界所瞩目。

一九四三年夏，他应聘赴美国普林斯顿高等研究院，三年间，陈省身先生开辟了微分几何的广阔空间，其著名的“陈氏示性类”研究成果，对数学乃至理论物理的发展产生了极其深远的影响。

他后来的一系列以“整体微分几何”为主的研究成就，被誉为“影响遍及整个数学”，而陈先生在回顾自己数十年的治学历程时，认为这一切结果之所以发生的其中一个重要原因，就是他在自己漫长人生的每一步都做出了正确的选择。

记者：我曾看过一个资料。

有一次，台湾清华大学请您和杨振宁、李政道、李远哲一起参加一个座谈会，中间有位姓黄的教授曾提出过这样的问题，就是如何选择研究的方向和领域？杨振宁先生说，大学中有很多优秀的研究生，他们自己和老师都不能预测未来的成就有多大，可是二三十年后，成就却可能悬殊。

事后一回想，成功的同学在当时不见得就比不成功者优秀许多。

这其中的一个基本道理是，有人走对了路，左右逢源，而有人却走错了路，再努力也很难有大成就。

我们知道杨振宁先生曾是您的学生，他的这些见解，和您做学问首先要做出正确选择的观点也是非常一致的。

陈省身：选择有时几乎就能决定一个人整个的命运，当然，这种选择是指关键时刻的那几步。