【文化名人故事】杜甫卖药谋生大诗人杜甫在 35 岁左右时到达当时的京城长安，在那里他遭到奸臣李林甫政治阴谋的打击，没有考中，经济上一无比一天困窘，为了维持生活，他便设法找到了一个副业——卖药：以送药的方式，作为接受别人帮助的条件，这内含的苦心也实在难言了。
杜甫第二次卖药是在甘肃。
公元 759 年，他48 岁到了秦州（今甘肃天水），生活更加困难。
他的诗中出现采药、制药、卖药的句子更多了。
如“秦州杂诗”二十首中便有“晒药能无归，应门亦有儿”之语，可见此时连杜甫的妻子也参加制药了。
他辛勤地灌溉培育着各种药草，同时也和以前在长安一样，不时派人将药送到城里，换取“药价”。
诗人最后一次卖药就显得更其凄惨。
公元 770 年，杜甫59 岁，穷得连陆上都没有安身住所了，只得住在船上。
在湘江下游的潭州，老弱多病的杜甫在渔市上摆着药摊，以维持一家生活。
这一年的冬天，这位伟大的诗人便与世长辞了。
从杜甫卖药的历史，我们可以深切地感到，“文章憎命达”！白居易自责唐代诗人白居易，是一个为政清廉的官员。
在初任杭州刺史期间，政平讼简。
三年兴湖筑堤，引水灌田，树木成阴，为西湖百姓做了不少好事。
他除了饮茶吃菜需要在当地购买外，从不索要任何名贵物品。
他卸任回家时，两袖清风，仅带回两块天竺山石，以资纪念。
一天，他摆弄石块时，才发现自己竟做了一件“不清白”的事。
他想，倘若每个游客都带回天竺山石，哪里还有天竺山的秀美？山石虽不值钱，但取之玷污名声，这好比贪污了千金，不是一个为官清廉者应该做的。
想到此，他挥毫写下了这首“自责诗”：三年为刺史，饮水复食叶。
惟向天竺山，取得两片石。
此抵有千金，无乃伤清白。
苏轼趣事三则1.苏轼退房：苏轼晚年居于常州，他花掉了最后一点积蓄，买了一所房子，正准备择日迁入住，一个偶然的机会，听到一老妇哭得十分伤心。
他问老妇哭什么，老妇说，她有一处房子，相传百年了，被不肖子孙所卖，因此痛心啼哭。
细问之下，原来苏轼买的房子，就是老妇所说的祖传老屋。
于是苏轼对她说：“妪之故居，乃吾所售也，不必深悲，今当以是屋还妪。
”苏轼当即焚烧了房契，只是租房子住。
这年七月，他客死于租住的房子之内。
（见宋代费衮《梁溪漫志》2.对联退敌：北宋时期，宋人率招辽邦侵犯。
居心求和的朝廷却引来一辽邦使者，出上联要宋人答对：三光日月星。
如对出下联则撤兵议和。
此联看似简单，实不易对。
出句的数字恰与后面的事物相符，而对句所选数字对应事物都会多于三或少于三。
恰逢回京述职的苏轼，大笔一挥，巧妙对上下联：四诗风雅颂。
该对联妙在“四诗”只有“风雅颂”三个名称，因为《诗经》中有“大雅”、“小雅”，合称为“雅”。
加之“国风”、“颂诗”共四部分，故《诗经》亦称“四诗”。
对句妙语天成，辽使佩服至极。
3. 苏轼炼字：苏轼与黄庭坚一日赏画，见上面题联有趣：轻风细柳，淡月梅花。
看是四字联，中间却各空一字，一人建议为中间加字成为五言联句。
黄庭坚抢对为：轻风舞细柳，淡月隐梅花。
苏轼略一思索，立即响应，填字使之成为：轻风扶细柳，淡月失梅花。
纵观二人对联，苏轼最妙：“扶”字不仅写出风的轻柔和柳的纤弱，，而且写出了风与柳的亲昵之态，因而更形象生动；“失”字也较“隐”字贴切，既强调了月光的皎，又兼顾梅花的洁，突出了两者融为一色的景象，更加吻合贴切。
杨万里写诗有一天，杨万里去旅游。
在路上他累了想休息了。
于是杨万里找到了一家旅馆。
杨万里就在那里吃完了饭休息了。
杨万里刚要躺下休息，他突然听见一个小孩在外面说：“马上就抓到你了，小蝴蝶。
杨万里想出去看个究竟。
他来到了菜园，看到了一个小孩在追一只黄蝶。
可是黄蝶跑进了菜花里，小孩到了菜花里找了找，没发现，结果自己把裤子给弄脏了。
杨万里看见了小孩这个有趣的故事，就回去开始写诗了。
诗的内容是：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
”定题目为“宿新市徐公店”。
“一代诗医”蒲松龄的故事蒲松龄少时，博览群书，酷爱历代名医典籍，成年后，医术远近闻名。
有一次，一位顽症病人经他治愈后，送来一匾致谢，可匾上题词却将“一代时医”错写成了“一代诗医”，蒲松龄未曾留意，就让家人悬于门首。
一秀才路过蒲家，见匾心中不服：“你也太恃才自傲了，竟敢为诗治病，我今天倒要讨教一二。
”请见蒲松龄，说明了来意。
那秀才道：“近闻蒲公医术高明，能为诗医疾，不知可否赐教，还恕晚生冒昧了。
”蒲松龄客气地回答：“赐教不敢当，足下若有诗词患病，不妨让老夫一试，还望指教。
”秀才有意为难蒲松龄，遂吟诗一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
”蒲松龄听罢，挥毫写出：“清明时节雨，行人欲断魂，酒家何处有，遥指杏花村。
”秀才看罢，觉得诗虽削去不少字，但诗意不变，就起身问道：“先生，此诗何病，为何这样处治呢？”蒲松龄答道：“此诗略有肥胖，用泻法医治，缩其冗形，让人易记，不知可否？”秀才已有几分佩服，又吟一诗：“久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。
”蒲松龄又挥毫写出：“十年久旱逢甘露，千里他乡遇故知，新郎洞房花烛夜，老叟金榜题名时。
”秀才看罢问：“先生，此诗何病？”蒲松龄谦逊地说：“天地人各有阴阳五行，高矮肥瘦，矫健隐病，各有异同。
诗书辞赋，亦大致相同。
医书典籍记载，‘实则泻之，虚则补之’。
老夫看此诗，稍欠丰腴，采用补法，以壮其形体。
”秀才听后，佩服之至，暗想：“蒲松龄真奇才也。
”又为自己年轻好胜和鲁莽而自责，连连作揖告退。
金圣叹轶事年轻时，金圣叹在家人和乡邻们的促使下前去参加乡试，考题为“西子来矣”（西子即西施美称），题意要求评说越国的西施出使吴国的史实。
金圣叹面对试题，写道：“打开东边的城门，西子不来；打开南边的城门，西子不来；打开北边的城门，西子不来；打开西边的城门，西子终于来了，西边的人来了。
”"主考见他把功名视若儿戏，也在卷上批道：“秀才没了！秀才没了！”金圣叹名落孙山。
金圣叹对清朝大兴文字狱极为愤慨，他奔走呼叫“孔夫子死了”，并带领学生去哭孔庙，表示抗议，结果被清统治者判处死罪。
据顾炎武记载，他儿子带着梨和莲子前往探监，父子相对，涕泣如雨。
金圣叹口占一联：“莲（怜）子心中苦，梨（离）儿腹内酸。
”语义双关，对仗工整。
临别，儿子询问他有什么事要嘱托？金圣叹悄悄对他说：“腌菜和黄豆一起吃，有胡桃的味道，只要把这秘密传给你我就没什么可遗憾的了。
”金圣叹临刑前，不忍看其他人被杀的惨状，就对行刑的刽子手说：“我手中攥着二百两银票，如果你肯先杀我，银票就归你。
”刽子手第一个杀了他，扳开金圣叹手一看，手里果真有一个纸条。
刽子手大喜等打开一看，却只是一张白纸，上面写着两个字：真痛！鲁迅故事四则1.演讲轶事：名流免不了常被邀请作演讲，鲁迅也不例外。
他演讲时旁征博引，妙趣横生，常常被掌声和笑声包围。
有一次他从上海回到北平，北师大请他去讲演，题目是《文学与武力》。
有的同学已在报上看到不少攻击他的文章，很为他不平。
他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。
”一席话顿时引得会场上充满了笑声。
2.爱书情结：鲁迅先生从少年时代起，就和书结下了不解之缘，他一生节衣缩食，购置了多册书本。
他平时很爱护图书，看书前总是先洗手，书脏了就小心翼翼地弄干净。
他自己还准备了一套工具，订书、补书样样都会。
一本破旧的书，经他整理后，往往面目一新。
他平时不轻易把自己用过的书借给人，若有别人借书，他宁可另买一本新书借给人家。
3.辣椒驱寒：鲁迅先生从小认真学习。
少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。
他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。
每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。
他就用这种办法驱寒坚持读书。
由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。
4.戏弄特务：有一次，鲁迅在上海的街头蹓跶，身后总跟着一小特务盯梢。
当然这对鲁迅来说是常有的事。
鲁迅故意将他当成乞丐，坦然地转过身去递过一块银元：“买饭吃吧。
”沈从文的三次痛哭1945年8月15日，日本投降。
沈从文居住在昆明呈贡的乡下，被敲响的搪瓷盆子震醒，放下笔，抬头向窗外望去，新的一天如期降临。
沈从文向着滇池的方向走去。
面对滇池，一缕雾岚，一朵阳光，扑面的风儿，把沈从文牵往远方。
眼前流动着逃难的日子，在天津，在烟台，在济南，在武汉，在常德，在昆明，饥寒交迫的人们。
他想起了家乡，想起了亲人，沈从文的眼泪流了出来。
沈从文出名前，处境困窘，给几位作家写信，诉说遭遇。
郁达夫收到信后冒雪探望沈从文。
郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门，屋内没有火炉。
沈从文穿两件夹衣，用棉被裹着两条腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。
瞧瞧沈从文的神色，郁达夫一切都明白了。
他站起身来，将脖子上的一条淡灰色的羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文的身上。
然后邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。
结账时，共花去1.7元多钱。
郁达夫拿出5元钱结了账，将找回的3元多钱全给了沈从文。
一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。
凌宇在《沈从文传》中讲到去采访沈从文，同去的还有个女孩，“当我们问起‘文革’的事，老人讲在‘文革’里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，打扫得可干净了。
”这个女孩子突然就走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了!”她的举动完全是真诚而没有丝毫矫情。
但更没想到的是沈老的反应，他没有一点预兆地抱着这位女记者的胳膊，号啕大哭起来，就像个受了委屈的孩子，什么话都不说。
这下子所有在场的人都惊呆了!还是张兆和出来圆场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。
毛泽东给儿子开书单在延安时毛泽东曾两次寄书给正在苏联上中学的儿子岸英和岸青。
1939年寄去的一批书，途中丢失了。
1941年1月寄出第二批书时，他写信说：“关于寄书，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团，听说没有收到，真是可惜。
现再酌检一点寄上，大批的待后。
”少年集团，泛指和岸英、岸青一起读书的中国学生。
毛泽东随信附了一张书单，并注明了册数。
书名是：精忠岳传、官场现形、子不语正续、三国志、高中外国史、高中本国史、中国经济地理、大众哲学、中国历史教程、兰花梦奇传、峨嵋剑侠传、小五义、续小五义、聊斋志异、水浒、薛刚反唐、儒林外史、何典、清史演义、洪秀全、侠义江湖。
《子不语》是清朝乾隆年间的大才子袁枚写的笔记小说，正编二十四卷，续编十卷，都是怪异的民间故事，包括神狐鬼怪、三教九流。
《何典》是清乾嘉年间上海才子张南庄用吴方言写的讽刺滑稽小说，通篇描绘了阴曹地府里的形形色色的鬼。
毛泽东向儿子推荐《子不语》、《何典》这两种带有“野狐禅”味道的书，似乎有点出乎意料。
但更令人意外的是，毛泽东居然寄出了好几部武侠小说，如《小五义》、《续小五义》、《峨嵋剑侠传》。