【历届全国优秀短篇小说获奖作品】短篇小说。
除夕夜（作者：达理）最后一个顾客是六点半来的，并且根本不是来吃饭，而是来买醋，那是一个穿红戴绿，打扮得象朵花儿似的小姑娘，脸蛋冻得通红，跑得气喘吁吁，胖胖的小手连瓶口都攥不过来。
“叔叔，卖我一瓶醋吧。
”小姑娘仰起脸，把瓶子递给崔明，“妈妈要做糖醋鱼，我弟弟把一瓶醋都打啦！”崔明进到里面的灶间，给小姑娘倒了一瓶醋。
按理说，他这家个体小饭馆是不允许代卖副食的，可今天是大年三十，人家等着急用，就算让工商管理局查出来，也没什么大不了的，除非是故意找茬儿。
小姑娘接过醋瓶，喊了声“谢谢叔叔”，便一溜烟儿跑远了。
崔明捡起小姑娘扔下的一小团纸币，展开一看，竟是五角！他连忙追出门去，小姑娘早已无影无踪。
一瓶醋只要一角钱，小姑娘回家该挨骂了。
崔明估计，她家的人一会儿可能来找的，就是不来，他也要设法如数奉还。
他在除夕晚上照常营业，不是为了这样赚四角钱，而是为了正当地赚四块，甚至是四十块！对于他的这种“野心”，傍晚时，他的“女店员”金小翠曾和他发生过一场激烈的辩论。
“早跟你说多少遍了，大年三十的，谁不在家吃团圆饭，上你这儿来扔票子！”那不一定，十个指头还不一般齐呢！“小翠把一盆洗抹布的碱水倒进污水槽子：”就算有几个，你能赚多少？“”多了更好，少了不嫌。
“”你这人，真犟眼子！“小翠系好墨绿色羽绒滑雪衫的钮扣，两手揣进衣袋里，嗔怨地望着他，”关门得啦，跟我回家过年去。
“”你走吧，我不去。
“崔明低声吐噜了一句，拽下白毛巾擦着手。
“你……”小翠犹豫了一下，“你不去，我爸可该生气了！”小翠的父亲是这家饭店掌勺的大师傅。
他四点多钟就把火封了，留下两个年轻人打扫卫生，自己先回家做年夜饭。
早在几天前，金师傅就向崔明发出过邀请：“你既然不回北京了，就上我家过年吧，省得光剩下我们爷儿俩，怪冷清的。
”可崔明每次都只是笑笑，却没点头答应过。
“快走啊，我爸该等急啦！”小翠催促着。
“我不去。
”崔明用抹布仔细擦着桌子，头也没抬，“你先走吧，好给金师傅搭把手。
我今儿晚上，还想多招呼几个客呢。
”“你就知道赚钱！”小翠赌气地背过脸去，系上了一条月白色的拉毛围巾。
“赚钱有什么不好？凭自己力气。
”“你心里，只有钱！”小翠把长长的围巾往脖后一甩，头也不回地冲出门去。
哐地一声，大门被她摔得山响……天黑下来，路灯亮了。
崔明走到门外，把门灯打开。
顿时，头顶上“迎客来饭店”几个大字豁然显露，驱散了周围的夜色，也驱散了崔明心中的不快。
小翠的赌气，动摇不了他的决心。
他对今晚的生意把握十足。
“迎客来饭店”地处火车站前，紧挨这座海滨小城的闹市中心。
平日因有“海味餐厅”等几家大饭店吸引顾客，崔明的小店难以施展。
今晚国营买卖全部闭店，这就使他有机可乘了。
他不信除夕夜街上就会杳无人迹。
特别是入夜后，将有六列客车进站，焉知其中没有饥渴难耐的旅客来光顾他的小店？迎客来，迎客来，唯有此家门大开。
崔明断定今晚一定会宾客盈门的。
然而，自从小翠走后，整整一个小时，只来过那个买醋的小姑娘。
崔明隐隐感到有点饿了。
看着灶间条案上堆满的鸡鸭鱼肉，干鲜海味，时令菜蔬，他却一样也不想做——倒不是不会。
营业半年多来，他跟金师傅学会了爆、炒、熘、炸，即使海味全席，也能对付一气。
但是现在，他一点兴致都没有。
他学手艺是为了给顾客烧菜，是为了赚钱。
若是自己做了吃，那不得白赔了吗？他舀了两勺预备兑汁用的老汤，下了一碗挂面。
吃下来竟是满头大汗，这才觉得店里太闷热了。
后院的锅炉房里，鼓风机还在呜呜叫着，恐怕今天要叫一夜的。
下午，他们这座大楼居民委员会的耿大婶来收钱，每家至少交五角，慰劳烧锅炉的师傅。
说来也不易，大过年的，人家不能跟家人团聚，跑到这儿来，烟熏火燎地忙乎一宿，多赚点儿也是应份的。
四点多钟的时候，崔明从后窗看见，锅炉工柴师傅从耿大婶手里接过一沓零票子，大嘴乐得咧到了耳根子，罗锅背弓得更厉害了。
全楼二十八户，能得十多块，加上今天的双工资，柴罗锅这一夜二十块还挂零呢！“我还不如他吗？”听着呜呜作响的鼓风机，崔明更觉得烦闷，他走到窗前，打开了小气窗。
一股冷风迎面扑来，燥热的脸上霎时凉丝丝的。
透过小窗口，崔明看了看远处火车站楼顶上的那面大电钟。
桔黄色的时针，已经指向八点。
从哈尔滨方向开来的快车，应该在十分钟前进站。
可是，怎么没见大批旅客拥出车站呢？崔明这才想到，除夕夜的列车恐怕是没有多少人坐的。
前些年，他每次从知青点回来过年，不也是在腊月二十三之前就到家的吗？街上愈发显得清冷起来。
远近各处，几乎看不到什么人影。
就连平日不绝于耳的有轨电车的当当声，也难得一闻了。
崔明多喜欢听那铿锵悦耳的当当声啊！那是从小就听惯了的。
在他幼时的记忆里，最美妙的时刻，就是在阴雨连绵的夜晚，偎在母亲温暖的怀里，听着窗外沙沙的雨声，和在雨声中变得格外圆润而清亮的当当声，沉沉地睡去。
时而从电车顶部爆出几朵电弧光，蓝瓦瓦地照进屋里，也照进他的梦里，使他的眼前现出绚丽的七彩长虹。
他多少次梦见自己穿着白色的船长制服，站在远洋轮的驾驶台前。
阳光明媚的码头上，妈妈和妹妹挥动着鲜艳的花头巾，欢迎他远航归来……他曾在这间一楼临街的屋子里，做过多少用五彩光环编织起来的美梦啊！然而，现在这间屋子已经变成了“迎客来”的小餐室。
他独自一人，伴着这看着他长大的“空巢”，度过清冷的除夕之夜。
他忍不住把手伸进衣袋。
那里藏着一份电报，是妈妈三天前打来的，让他回北京过年。
崔明的父亲是在北京工作的外科医生。
春天里，爸爸妈妈二十多年的两地生活终于解决了。
妈妈调往北京，正在念高中的妹妹，可以和妈妈一起走；而崔明却在念电大，如果跟妈妈走，就得退学，同时还得退职——上电大前，他是妈妈所在机床厂开办的一家知青饭店的服务员。
妈妈舍不得把儿子留在这里，但崔明不肯废弃学业，也不愿丢掉已有的四年工龄，更难以离开他的女朋友白琳。
他们是在知青点里认识的，至今都快八年了。
白琳的爸爸是局长，那时正在一个偏僻的小山村里走“五。
七道路”。
还是个孩子的崔明像个男子汉一样保护着白琳，而白琳这个娃娃脸圆眼睛的姑娘，犹如一只孤苦无依的小猫，深深地依恋着他。
回城以后，白琳当了一年的汽车售票员，然后就调到交通公司工会坐办公室了。
她对崔明没有变心，只是不满意崔明在知青饭店里端盘子。
“今年，你再考一次吧。
这回不报理科，报文科。
”白琳依偎在崔明怀里，轻声喃喃着，用充满期待的眼睛望着他。
崔明抚摸着姑娘柔软的长发，无言地吻了吻她光洁的前额。
连他自己都感到，他吻得竟那样忧心忡忡。
他已经连续考了两年大学，都落榜了。
他对自己缺乏信心。
在离县城一百多里的小山村里，她并没有嫌弃他是个扛锄头的知青，可现在，为什么偏偏非要逼着他去考大学呢？后来，他终于考上了电大。
在崔明看来，他上电大，是为了白琳；若是退学，就等于失去白琳。
这不行。
白琳已经是他的人了。
那年夏天，在知青点苞米垅旁看青的小窝棚里，她就成了他的人了。
这件事，他怎么对妈妈说呢？当妈妈非要带他走时，他才鼓起勇气问妈妈：“你和爸爸两地生活二十多年，难道非要我和琳琳也像你们一样吗？”妈妈不再说什么了。
儿子长大成人了，要去过自己的日子了。
做母亲的，必须承认这个事实。
妈妈带着妹妹走了。
留下了崔明和两间空荡荡的大房子。
在这里，崔明度过了多少难忘的时光！特别是每年春节，爸爸从北京回来探亲；一晃十多天，家里的每个角落都洋溢着笑声。
除夕之夜是欢乐的顶峰。
全家人都穿着最好的，吃着最好的。
包饺子、放鞭炮，欢天喜地地围在收音机旁，等待那新一年到来的钟声。
可今年的除夕夜，这里只剩下他一个人了。
孤零零的，连个说话的伴儿都没有。
他有点儿后悔了，也许应该听妈妈的话，回北京去过年的。
他觉得闷得慌。
想起中央台今晚播放春节联欢会，便去打开了电视。
联欢会正演到斯琴高娃逛白塔寺，后边跟着一个冒傻气的“阿Q”。
崔明没看懂是怎么回事。
屏幕上的雪花干扰很厉害，这是后院锅炉房的鼓风机造成的。
接下去是郑绪岚的独唱。
歌声一起，屏幕忽然变得清清亮亮。
这一定是柴罗锅把鼓风机关掉了。
看看表，还不到十点。
“老家伙，真滑头。
多拿钱还不肯多出力，这么早就下班了。
”崔明在心里嘀咕着，忽听门声一响，一个弯曲而瘦小的身影钻进来，正是柴罗锅。
“完事儿啦，柴师傅？”崔明大声招呼着，迎上前去。
几个月来，他已养成了在任何情绪中都能热情待客的习惯。
“早着呐。
”柴师傅拽着脖子上的毛巾，擦了一把黑乎乎的鼻孔，“回水都快八十度了。
我压会儿火，炼渣子，烧自然风。
”崔明从桌下抽出一只小折叠凳，顺手抹了两把：“柴师傅，快坐下歇会儿吧。
今儿晚上烧得真够热的。
瞧，我把小气窗都打开了。
”“不光你。
刚才我瞅了一遍，差不离儿全开着哪。
”柴师傅对自己的功绩非常得意，“要不，我心说歇会儿，上你这儿来喝两盅。
”“正好，我这儿才进的凤城老窖。
”崔明从柜台里拿出一个造型别致的方形酒瓶，外罩透明玻璃纸，瓶嘴上系着红丝带。
他把酒往柴师傅跟前一放，指着商标说：“您瞧，这上面还印着外文呢，出口的。
”柴师傅抓起酒瓶子，眯着老花眼，左看右看，顿时兴奋起来：“好哇，这是我老家的酒哇！怨不得这些年见不着了，敢情是出口啦！多少钱一瓶？”“四块二，这还是批发价儿。
”其实，崔明是以每瓶三块八的价格从外贸托人买来的。
但日后还得还人情，这不得从酒钱里找吗？“好家伙！早先不到两块啊。
”“能比吗，柴师傅？没听人家说吗？现在的一块钱，就顶在早的四毛六。
”“倒也是啊！”柴师傅颇有同感地叹口气，寻思一会儿，伸出沾满煤灰的两个手指头，“给我来二两。
”“好哩！”崔明说话间端来酒杯，摆上了筷子和小碟。
柴师傅一愣，把筷子推开说“喝口就得了，不吃啥了。
”“唉，这么好的酒，干喝多没劲！”崔明又把筷子摆回来，“先给您上个拼盘，您先咂摸着。
呆会儿，我再给您熘个虾仁？”“可别啦！”柴师傅连连摆手，“来盘花生米得啦！”“瞧您，”崔明仍不放松攻势，“大过年的，干嘛那么委屈自个儿？说实在的，今晚这会儿，谁跟前不是七大碟子八大碗的？再说，您又不是没有钱。
这么大岁数了，还有什么想不开的？”柴师傅乐了：“看样子，你小子今儿晚上不让我破费点儿，是不让我走了。
行，给我来个拼盘吧！”崔明应声捡了一个大拼盘端了出来。
白斩鸡、海螺片、熏鱼、松花、青豆、海蜇皮……摆成一朵大梅花，五颜六色，令人馋涎欲滴。
“这得几块钱呀？”柴师傅举起筷子，才想起问价儿。
“您先吃着，完了再算。
”崔明亲自给他斟上酒。
柴师傅无可奈何地笑着：“你是不用着急，知道我今儿晚上兜里头有。
还有你小子五毛钱呢，你横是有心想再赚回去。
”“瞧您说的。
”崔明一点儿不恼火，“你老三十晚上不在家过年，给大伙儿烧锅炉，多赚点儿还不是应该的。
”“话可别这么说。
”柴师傅啃着一块鸡翅膀，“我可不是图那几个钱。
若讲排班，今儿晚上该小严来烧。
他刚有了个对象，想上姑娘家过年，跟我商量换个班。
说句心里话，我真不乐意换。
我这么大岁数了，过一年少一年，正赶上大闺女、二小子又全从外地回来，都巴不得全家子团聚团聚哩！可寻思着，干咱这行的小伙儿，处个对象也不易，还是成全他吧。