郭襄：绕树三匝无枝可依她是金庸小说中最寂寞的人。
也许只有找不到对手的独孤求败、隐居华山侧的风清扬，这两人的孤寂内心、凄凉情怀才差可仿佛。
郭襄出生之时，正值元兵围攻襄阳之际，初履人世，便受尽磨难，被杨过抢走，落入赤练仙子李莫愁之手，饮豹乳，困死人墓，又险些在绝情谷遭毒手，后来一度又被金轮法王绑架。
作为峨眉派开山祖师的郭襄，武功如何不知道，从其传人灭绝师太身上看，可能也是一代高手，况且她还和张三丰、无色和尚一起听过《九阳真经》。
但在小说《神雕侠侣》中，她的武功不值一提，智谋也不过尔尔，她的智勇还不到她的父母的智勇加起来除以二，行走江湖是靠了父母的威名。
但她行为言谈之中，神定气闲，从容不迫，自有一种只可远观的清芬淡雅。
她的结局是出家当尼姑，开创了峨眉一派。
郭襄是一个落寞的人，她的结局只能是出家，因为她的眼界实在太高了。
她的外公是目无余子的东邪黄药师，父亲是号称一代大侠的郭靖，母亲是机变无双的黄蓉，心仪之人又是神雕侠北狂杨过，就连她的敌人也是一代宗师金轮法王。
她心地善良，人缘不错，有时甚至憨态可掬，但在她的内心深处，别人只怕也无以入她眼中，即使是琴棋剑三绝的昆仑三圣何足道如此人物，在她也不过是过眼烟云，你能要她嫁给谁去?母亲黄蓉的身世与她相似，但黄蓉更清醒，更入世，所以她嫁给了傻小子郭靖，恐怕普天之下古往今来只有李太白能与郭襄匹配（苏东坡只会说说健身气功，不会剑法，呵呵）。
郭襄用情之深之苦，在金庸小说中是无出其右的。
她不会像李莫愁用杀人的方式渲泄，也不会如公孙绿萼一死了之，又没有仪琳从小就青灯黄卷的心如死灰，更没有令狐冲和段誉的运气，一个有任盈盈补缺，一个最终如愿以偿。
她的情若浓若淡，其实是浓极而淡，丝丝缕缕，无以化解。
相比之下，生死相许的爱情也许更容易些。
因此，金庸小说中最令人动容的一句对话，就是她在少林寺和无色互相打听杨过消息时说的：“郭襄望着远处山峰，自言自语：‘几时方能见着他啊。
’”郭靖黄蓉在桃花岛诀绝，黄蓉对自己说：“蓉儿，蓉儿，你可千万别寻死啊!”读到这里，令人涕泪沾襟，不可自抑。
可面对郭襄，如在夜深人静之际，洞箫响起，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，不绝如缕，你只能悄悄合上书本，惘然自失，惆怅无比。
郭襄客串在《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》中，着墨并不多，但她却是最使我难以释怀、最使我挂念的人物。
她是镜花水月，其人其情，美艳不可方物，只能把酒向青天，永远无处着落。
令狐冲：浪子风姿英雄本色西晋皇族欲向阮籍提亲，阮籍大醉三个月，媒人不得与言，废然而返。
令狐冲拒绝当日月教副教主，情形与阮籍相似。
只是令狐冲是正面跟任我行发生冲突，情势更加惊人。
是以《笑傲江湖·拒盟》中任我行与令狐冲的言辞交锋，是金庸小说中最惊心动魄、最令人回肠荡气的一段对话。
令狐冲得上官云赠“寿比南山，福泽无穷”四字，忍不住嗤一声冷笑，“委决不下”之心，“突然一片明亮，再无犹豫”，说出两件事：一是决不能将恒山一派带入日月教，二是求教主将其女儿盈盈许配给他。
而任我行也是非常之人，竟然全部答应，眼看可以两全其美，令狐冲却还是拒绝加入日月教，并决心与任我行“誓死周旋”，说得斩钉截铁，绝无半分转圜余地。
“一时朝阳峰上，群豪尽皆失色”。
当时任我行扫平五岳剑派，“炙手可热势绝伦”，要恒山派全军覆灭只是举手之劳，但他对令狐冲除了威逼，还有利诱，授以高位，视作接班人，许以女儿，答应传授消除异种真气的法门，应允保留恒山一派，可谓至矣尽矣，蔑以加矣，即使惊才绝艳如东汉蔡邕，恐怕也要为之感动，会像哭董卓似的要报答“知遇之恩”，令狐冲却不为所动，原因何在？《绣花》一章中，令狐冲有段内心独白：“即以当世之士而论，向大哥、上官云、贾布、童百熊、孤山梅庄中的江南四友，哪一个不是奇材杰出之士？这样一群豪杰之士，身处威逼之下，每日不得不向一个人跪拜，口中念念有辞，心底暗暗诅咒。
言者无耻，受者无礼。
其实受者逼人行无耻之事，自己更加无耻。
这等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好汉？” 推而广之，屈辱人，自己又怎算是人？令狐冲岂是这样无耻之徒？“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”这二十个字，用在令狐冲身上，是再合适不过了。
书中写令狐冲，最出彩的两处，除《拒盟》一段，还有为救仪琳而与田伯光斗智斗勇的部分，尽管通过仪琳之口叙述，虽多方照应，技术上尚有可商榷之处，但令狐冲的潇洒倜傥表现得淋漓尽致。
其实令狐冲其人，小聪明是有的，华山面壁后，剑法可算独步天下，湖底脱困，内功也极其深厚，但他一没有王重阳的雄才大略，不是统帅之才，二没有萧峰的天生豪气，有时倒与无赖相近，三没有郭靖的凛然正气，即使岳不群并派，也有点无可无不可。
对华山派还有那一份血诚。
这正是浪子的处境。
他虽被开革出派，却一心梦想重入华山派。
浪子总在流浪，却一心想家，浪子一心想家，却总在流浪。
本文开头我以阮籍比令狐冲，正因在这一点上，他们也惊人相似。
这里不能不提到嵇康，倒不是《笑傲江湖》之曲与他有关，而是他“非汤武而薄周公”，看似名教的叛徒，实际上是忠实的卫道士，他是时代的浪子，正如令狐冲是“江湖”的浪子。
在秩序违背人性时，他们以挣脱和破坏秩序的方法维护理想中的秩序，这是浪子存在的意义。
在小说中可以喜剧收场，在现实生活中，只能以悲剧了结。
韦小宝：无耻惫懒左右逢源韦小宝这个典型的市井泼皮，是我所知道的最吃得开的人物。
除了跟吴三桂势不两立以外，他从来没有一个永远的敌人；除了阿珂和郑克（土爽），谁都与他讲交情。
从大清朝内禁到俄罗斯皇宫，都能直进直出，东北、西藏、蒙古、云南、台湾之收归版图，全有他一份大功，天下高手九难、陈永华、洪安通、少林众僧、桑结都与他关系非同一般，当时大名士顾黄吕查四人甚至病急乱投医要辅佐他当皇帝。
现实生活中我遇到声称白道黑道都吃得开的人，往往很不恭敬地想到这个人物；提到历史上的众多英雄，我也会想到他。
金庸将他写成这个样子，要有相当的魄力。
如果韦小宝胆子够大，心计够深沉，说不定就揭竿而起了，不能成为朱元璋，也能像陈友谅，弄个草头王当当。
本来这三人也和刘邦一样，是一路人物。
当然他若这样干，对手是康熙，最终是要失败的。
问题是他出身妓院，虽然混成一个叱咤风云的奢拦人物，最大的理想却还是回扬州开一所甚至几所大妓院。
他身上那种无往而不利的无赖习气，令人很难忘记，从这个意义上说，《鹿鼎记》是一部气魄更大、更精彩、也更有意思的《堂·吉诃德》（塞万提斯）。
我们想必对这位先生一口气娶了七个夫人印象不浅，这七个女子，有四个是从别人那里弄过来的，最费周折的是阿珂，那种死乞白赖死缠烂打恬不知耻，简直感天动地，而最令人羡慕的大概是他竟拥有温厚娇憨细腻忠心的双儿。
《鹿鼎记》最大的败笔可能就在追求阿珂的过程中，与喇嘛斗法，虽有宝衣护身刀枪不入，可是宝衣没有气功，难以“反弹”，韦小宝胜得无理；“杀龟大会”以后耍弄郑二公子的种种笑剧，办法虽多，手法单一，实在无趣得紧。
作为一个无赖，他对付人十分辣手。
? 从小打架，手段阴毒。
神龙教让他当白龙使，他却炮轰蛇岛，救沐王府入宫行刺的三个人，让四名太监尝化尸粉，一剑无血冯锡范如此高手，也被他痛加折磨，调包斩首，郑克（土爽）更是被整得了无生趣。
然而他虽与康熙是总角之交，在宫中气焰嚣张，却始终不过是一个弄臣，一旦真正介入朝野纷争，便被康熙玩弄于股掌之上，在平三藩这样的大事上，康熙也绝不敢让他做替身。
这些地方，金庸的把握是非常精准的。
正如金庸所说，韦小宝身上也不是一无是处，他讲义气，而且讲到不贪图富贵，宁可“告老还乡”，这十分难得。
这天下最吃得开的人最后弄成天下最吃不开，躲到大理，就是因为他太讲义气了。
世事往往如此，所谓木秀于林，风必摧之，韦小宝秀于林的地方就那么一丁点儿，风也照摧不误。
最后他一声断喝：“老子不干了！”大彻大悟，真有苏东坡“如挂钩之鱼忽得解脱”的味道。
慕容复：王霸雄图尽归尘土《笑傲江湖》和《天龙八部》中的两个重要人物有着相似的经历和相似的结局，令人遗憾的是，金庸的创作在此也出现了相似的失误。
这两人名叫慕容复和岳不群。
这两个人在江湖中同样享有令誉。
岳不群被称为君子剑，气度闲雅，大义凛然，简直是江湖正义的化身；慕容复的家传武功虽骇人听闻，但他英俊潇洒，武学渊博，连四大家将也颇得萧峰好评。
这两个人又同时是野心家和阴谋家，岳不群不露声色窃得辟邪剑法，夺得五岳派掌门之位，为人阴鸷险刻；慕容复神出鬼没四处奔波，梦想复国，弃王语嫣于前，杀包不同于后，可谓无情无义。
岳不群这个人物形象颇有典型意义，据说东南亚某国政要攻击对手时也用岳不群指称，可见其影响之大。
《笑傲江湖》的大部分篇幅，岳不群在武林中以正面人物出现，他的阴谋都在无形中进行，如派遣劳德诺和岳灵珊去福州，收林平之为徒，将令狐冲开革出派，往往有冠冕堂皇的理由。
这种不着痕迹的塑造，颇见功力。
但在离华山途中被十五名蒙面高手伏击，败得轻易了点，嵩山顶上与左冷禅比武，又胜得轻忽了点，与金庸其他描写打斗场面举重若轻的笔法相较稍逊，两处都稍欠耐读。
在小说的结尾部分，对岳不群的几次描写都因其命运定型而性格走样。
在被任盈盈喂服三尸脑神丸前后，十分狼狈脓包，迹近无赖。
其实按他的性格，虽然十分卑鄙，却远不是一个小丑，他的邪恶阴险是极为镇定从容的，但被处理得既带匪气又流于浮滑，显然过于草率。
最后死于仪琳之手那一节，更是勉强，以他的老谋深算，死得如此容易，这与任我行之死一样，都有点偷懒。
即使用自残躯体后心理变态解释，用阴谋败露后的秉性暴露解释，也仅能差强人意。
“南慕容”的名头十分可疑，如果它是慕容复的父亲慕容博闯下的，那么不可能与后辈“北萧峰”并举，而慕容复的武功则似乎不足当此声望。
慕容复的复国梦并不损他形象，他的武功未臻一流，也不足以减他的潇洒。
他的形象变化在少林寺大战。
此战场面恢宏壮阔，自然是经典之作。
玄慈的悲苦，萧峰的豪迈，段誉的迂阔，游坦之的凄厉，都刻画得颇成功，但慕容复在此变成一个绣花枕头稻草芯的世家子弟，并不是那个志在天下的英雄。
与段誉相斗，徒见花哨不见智勇，与萧峰交手，更是在三招两式之间，一世英名毁于一旦。
从此以后，他变得不堪一击：智穷力竭到去西夏国争当驸马，武功为鸠摩什轻易击败，人格在段延庆面前丧失殆尽，心理上最终以疯狂了结，也顿成小丑，还赔上一个阿碧。
同样，华山派与慕容世家的实力也是很让人怀疑的。
五岳之中，落墨较少的泰山、衡山两派，尚有耆宿如玉矶子和老将如刘正封在世，恒山派三位老尼也实力不弱，华山派虽然气、剑二宗内讧，但举派下山避仇之际，却是这样的势单力薄，与他的声望地位相差过大。
慕容家世代奔波，除了有一个燕子坞和四大家将，实在看不出他们积聚了多少势力。
岳不群和慕容复这两个人物的形象本来比较丰满，到了尾声，却因为变化突兀，反而大有减损，最终使之在认识论上的意义远远超过美学上的意义，犯了“理大于辞”之忌。