对于一个曾经将足球视为生命的男人来说，世界杯就是像他的初恋情人。

1994年的这个夏天，当巴乔站在一个男人一生中最重要时刻的时候，他与幸福擦肩而过。

对于巴乔来说，失去了世界杯，就像失去了他最深爱的恋人，这种忧伤伴随一生。

所有的梦想和被梦想，都开始在遥远的1982年世界杯。

那里是中国第一代球迷开始接近世界杯的时候，那里是十五岁的巴乔开始梦想世界杯的时候。

那里有普拉蒂尼，有马拉多纳，有济科，那里有属于意大利人自己的第三座世界杯金杯，那里是巴乔梦想开始的年代。

1982年，十五岁的巴乔在维琴查开始自己的职业生涯，而8年之后的意大利之夏，二十三岁的巴乔已经成为整个意大利甚至整个欧洲足坛最值得期待的天才。

这粒美妙的进球，是第一次踏上世界杯赛场的巴乔给人们留下的记忆。

那个时候的巴乔青春年少，浪漫不羁。

球王贝利曾经评价说，斯基拉奇是个不错的机会主义者，但是我对他的印象不是很深刻，倒是15号那个巴乔，我认为他具有某种球王的潜质。

然而，那个时候意大利的主帅维奇尼，却不敢重用巴乔。

在对球王马拉多纳率领的阿根廷的半决赛中，巴乔坐在了替补席上。

巴乔的竞争对手维亚利当时说，当比赛变得艰难时，上场的应该是硬汉。

而当比分变成了一比一的之后，上场改变局面的正是巴乔。

在那个时候所有的人可能都和维亚利一样，只看到了巴乔英俊的有些脆弱的外表，却没有看到他内心坚强的精神世界。

当巴乔上场的时候比分已经无法改变，在点球大战中，巴乔发进了在世界杯上的第一个点球。

在那个时候，他并没有意识到，点球会给他、会给意大利带来终身的痛苦。

这场在那不勒斯进行的点球大战，让意大利足球在整个90年代都开始了一个无法终结的噩梦。

而对巴乔来说，这似乎是他命运的一个征兆。

90年的意大利世界杯对于中国球迷来说，是世界杯对他们打开的第一扇窗户，而巴乔就是从这扇窗户中飞出来的一个精灵。

在那一届世界杯上，人们记住了哭泣的大孩子加斯克因，人们更记住了像地中海一样湛蓝透彻的巴乔。

巴乔在世界杯上的声名远扬让佛罗伦萨的球迷既欢喜又难过。

欢喜的是他们培养了这位天才少年，而难过的是，当巴乔的天才开始照耀亚平宁半岛的时候，佛罗伦萨却失去了巴乔。

在90年世界杯之前，巴乔所领军的佛罗伦萨在联盟杯的决赛中，输给了尤文图斯。

而仅仅在一天之后，佛罗伦萨俱乐部就宣布以当时创记录的1300万美圆将巴乔送到了尤文图斯。

整个佛罗伦萨开始爆发，球迷甚至围攻了在佛罗伦萨的国家队训练基地。

而被迫转会的巴乔在这个时候，只能独自在屋子里念经流泪。

在佛罗伦萨的五年中，巴乔在94场比赛中，共打进39球。

在巴蒂斯图塔没有到来之前，巴乔是佛罗伦萨这座艺术之都中，真正的主人，佛罗伦萨让巴乔一生难以忘怀，因为在这里他度过了一生中最困难的时刻。

1984年5月3号，刚刚签约佛罗伦萨的巴乔，在参加维琴查队的最后一场比赛中严重受伤，他的伤口最后缝了220针，这个时候的巴乔只有17岁，而这条伤腿将伴随他终生的足球生涯。

对于巴乔老说，伤病似乎是他永远的情人。

幸运的是在巴乔转会尤文图斯的时候，伤病这个情人暂时抛弃了巴乔，他能够健康的投入到这个伟大的俱乐部。

80年代的尤文图斯有普拉蒂尼、塔尔德利、罗西和博涅克，但人们只认为那是普拉蒂尼的尤文图斯。

而对于90年代，拥有维亚利、拉瓦内利、穆勒和罗博特巴乔的尤文图斯，人们也只认为那是属于罗博特的。

这个时候的巴乔充满了质感，充满了张力，这个时候的巴乔是彪悍的、是张扬的。

他正在从一个少年成长为一个真正的领袖。

然而，所有的天才都容易成为流星，而只有沉甸甸的奖杯才能够成为成功者的膂衣。

普拉蒂尼时代的尤文图斯称霸整个意甲足坛，他们曾经获得过2届联赛冠军、1届杯赛冠军和一座欧洲冠军杯。

而罗博特巴乔所率领的尤文图斯在90年代初则遇到了最强大的对手AC米兰队。

三剑客时代的AC米兰，像一个巨无霸一样，镇压了所有超越的企图，对于巴乔来说，他只能叹叹生不逢时，不过在来到尤文图斯的头三年中，巴乔有着出色的表现，在第一个赛季中，他在33场比赛中打进14粒进球，而在随后的两个赛季中分别打进18个和21个进球。

在这个时候，罗博特巴乔已经成为足球场上举足轻重的人物，他用他的脚说话，他也用他的脚赢得别人的尊重。

1993年罗博特巴乔所率领的尤文图斯队在联盟杯决赛中，一度杀进决赛，在与多特蒙德的决赛中，巴乔独中两元，率领尤文图斯以三比一获胜。

这是他为尤文图斯获得的第一座冠军奖杯。

而这一年巴乔达到了个人职业生涯的颠峰时期，巴乔获得了1993年的欧洲金球奖和世界足球先生称号。

在三年之后，巴乔坐在台下看着尤文图斯的另一个年轻人皮耶罗获得了当年的最佳新人奖。

而真实皮耶罗的爆发成为巴乔足球生涯的重要转机。

在1994到95赛季，巴乔在赛季开始的时候便严重受伤，而正是这个赛季里皮来到了尤文图斯，比巴乔小8岁的皮耶罗也开始成长。

当巴乔伤愈复出之后，他发现尤文图斯已经不在需要他了。

这是巴乔佩带尤文图斯队长袖标参加的最后一场比赛，巴乔的三次助攻帮助维亚利、拉瓦内利和德尚各进一球。

尤文图斯最后以四比一大胜帕尔码队，他们也以提前两轮的成绩获得了94到95赛季的意大利甲级联赛冠军。

这是继普拉蒂尼走了以后9年来的第一个意甲联赛冠军，这也是尤文图斯历史上第二十三个联赛冠军。

而对于巴乔来说，这是个奇怪的赛季，他身在其中，却享受不到其中的快乐。

在28岁的时候巴乔要被迫离开尤文图斯，这也是在继佛罗伦萨之后，意甲联赛的第二个家。

1995到96赛季，巴乔来到了AC米兰，来到了圣西罗球场。

但是在这个他依然没有找到自己踢球的乐园。

在离开了里皮之后，巴乔却遇到了更难相处的卡配罗和萨基。

当一个教练具有强硬的性格，当一个球员具有坚强的信仰的时候，他们的融合便显得异常艰难。

而在进球后的这样的宣泄，对于巴乔来说也只是少数，更多的时候，巴乔就是在板凳上苦苦的等待。

对于喜欢巴乔的球迷来说，在巴乔的眼中，看到的不仅仅是黑白两色变成了红黑两色，而是他内心的苍老。

1995到96赛季，巴乔所在的AC米兰获得了第15座联赛冠军，但与此同时更年轻的皮耶罗，在尤文图斯获得了欧洲冠军杯。

对于巴乔来说，除了世界杯，没有获得欧洲冠军杯是永远无法弥补的遗憾。

96到97赛季，萨基到了AC米兰之后，AC米兰变得更加糟糕。

时间似乎带走了三剑客时期的豪气，而时间似乎也带给了萨基让人难以理解的执拗和顽固，在他的眼中巴乔似乎永远也不存在。

1996年的欧洲杯，意大利竟然没有带上世界足球先生罗博特巴乔。

而事实上从1996年9月6号开始，巴乔则再也没有在意大利国家队中出现过，人们似乎都忘记了仅仅在2年之前，巴乔为意大利做了写什么。

1994年在美国举行的世界杯成为巴乔一生中最复杂的记忆，在这届世界杯上，巴乔担负着整个意大利的希望。

而也在这届世界杯上，人们也似乎从巴乔身上看到了，有多少爱戴似乎也就有多少嫉恨；有多少辉煌似乎也就有多少失落；而有多少是是非非似乎也就有多少大彻大悟。

在94年的美国，巴乔的球技和精神都要比四年前的意大利更加圆润，更加成熟，他给人们留下的是一段段耳熟能详的最后时刻。

这届世界杯整个意大利队就像是给巴乔个人书写的一部传记，这几乎是一部完美之作。

在度过了一个有悬念的开头之后，巴乔就像传说中的英雄一样，单枪匹马将意大利队带进了决赛，在那个时候巴乔就是整个世界在谈论的名字，而在那个时候巴乔离完美只差一步，而这一步将会改变很多。

1994年的世界杯决赛，上演的是足球圈内的绝代双娇——巴乔对罗马里奥。

如果巴乔赢得决赛，那么他将成为万人景仰的新一代球王。

然而，那一脚点球改写了在美国玫瑰碗球场书写的这一页历史。

失败的巴乔没有得到球迷更多的爱戴，但就像情感没有完美一样，巴乔却得到了那些刻骨铭心的真实情感。

欢乐和辉煌虽然光彩夺目，但那种忧伤却随着时间的流失慢慢的消退，但却让人无法忘怀。

在1988年受伤的时候，巴乔转信了佛教，佛教告诉巴乔生活就像挑战，而没个人都对发生在自己身上的事情负责，对于巴乔来说，他要对自己的信仰负责，他要对自己的追求负责。

97赛季结束后，巴乔来到了博罗尼亚队，潇洒灵动的马尾辩变成了海军陆战头。

深邃的眼神更加沧桑，但巴乔迈上了职业生涯的另外一个高峰。

在博罗尼亚上场的26场比赛中，巴乔打进22个球，他再一次第三次来到了世界杯赛场。

老马尔蒂尼的选择最终证明是正确的，巴乔需要世界杯，而意大利更需要巴乔。

在与智利队的小组赛中，巴乔为意大利赢得了这个宝贵的点球之后，巴乔如释重负。

即使对手的喋喋不休也不能阻碍巴乔跨越四年前的梦魇。

四年前没有完成的杰作，四年后再次摊开，而这一次巴乔战胜了过去也战胜了自己。

98年的法兰西世界杯属于齐达内，甚至属于更年轻的欧文。

但是对于意大利来说，他是属于巴乔的。

四年之后的巴乔不再流行，但更加成熟，四年之后的巴乔能够坦然的接受被换下和被换上，四年之后的巴乔人生的书书写的更加厚重，而他更加可能书写的更加完美。

但是在足球场上厚重和完美永远只差这么一点的距离。

98年世界杯之后，巴乔再次陷入了低迷时期。

在国际米兰，他依然过的不开心，因为他再次遇上了里皮。

人们始终不明白，为什么巴乔赢得球迷的爱戴却总是在教练那里磕磕绊绊。

巴乔曾经说过伤病是他的情人，挥之不去，去之不离。

在与伤病斗争的同时巴乔从来没有停过与教练斗争的脚步。

在2000年巴乔再次离开了国际米兰，来到了小球会布雷西亚队。

在远离功利和是非之后，巴乔能够寻找到足球的快乐，他也能够更深的体会到生命的意义。

巴乔酷爱打猎，海明威告诉巴乔，打猎时你在世界之外、在时间之外，你忘乎所以。

巴乔是虔诚的佛教徒，佛教告诉容易受伤的巴乔，换一个方式思考问题，人生就是补丁，在挑战中获得最大的快乐，即便是他不能够得到别人的承认。

这就是我们记忆中的巴乔，从年少轻狂到低迷彷徨，他总是用不屈的态度去拥抱美好的梦想，对每一个热爱足球的人来说，你可以不热爱巴乔，但你不能不尊重巴乔。