南海中美撞机EP3机长口述(图)歼八战机逼近莫名其妙我坐在机舱中，努力想小睡片刻，但就是睡不着。

所以我拿起一瓶矿泉水，挤过飞行舱走道，沿路和几位负责密码技术与电子战的组员聊了一会。

这架飞行中的EP-3一切顺利，机舱中各项设备运作正常，约翰．科默福德中尉向我保证，这次任务将像教科书一样标准。

我说：「只差还没碰上拦截。

」我走进驾驶舱，帕特里克．霍内克上尉站起来，把右边位置让给我。

机械师温迪．威斯特布鲁克也替换下军士长尼古拉斯．麦洛斯。

我戴上耳机，检查仪表板。

我们正沿着亚洲大陆海岸飞行，以七十海里的时速飞越海南岛东南方。

今天是四月一日愚人节，冲绳时间早上九时五十五分，再过十分钟，我们就准备要返航。

我向驾驶舱的右窗扫描，突然间看到两架中国海军歼八战斗机在大约半哩外出现，爬升到我们的高度。

人民解放军今天早上还是没有忘记我们。

两架战机成纵列队形，但是长机飞行员显然误判了相对速度，一下子超越了我们近四分之一哩。

这位飞行员不得不大幅减速，子弹形的机头也高高仰起成攻击角，所幸距离尚远，我们不必担心。

若是在军校，这种差劲的驾驶技术一定会被教官当掉。

我再一次提醒组员注意，所有观察员到窗边就定位。

目前看来，两架中方战机并没有靠近的意图。

我用自动驾驶，以五度的倾斜角慢慢转离中方战机。

我知道中方飞行员一定会像以往一样，继续在一旁监控，直到我们掉头飞回冲绳，他们才飞回海南岛。

这时候，奇怪的事情发生了，左舷观察员报告说：「七点钟方向下方来了两架战斗机，逐渐逼近」，两架歼八不但没有飞回海南岛，反而变换位置，飞到我们左侧，从后方逼近。

我安抚组员：「他们大概只是想看看我们。

然后就会飞回自家基地，因为我们也要离开了。

」这时我们的机身还是在自动驾驶下成轻微的斜角，我看着罗盘仪慢慢转向东北方七十度，那是回基地的方向。

敌方战机在一旁环伺，我双手放在操纵杆上，一有需要，随时取回飞机操控权。

帕特里克与麦洛斯都来到飞行舱，站在我身后。

左舷观察员持续报告，特别评估员马西雅．索诺恩上尉蹲在约翰．科默福德中尉身旁，从左舷机翼上方的小窗，紧盯着中方战机和飞行员，她说：「他来到三点钟方向，他的战机全副武装，机翼下挂着飞弹，他戴着氧气面罩。

」马西雅的声音突然紧张起来：「他靠得好近，五十尺、四十尺。

他越来越近，现在离我们的机翼只有十尺。

他在打手势，不过我不知道他想干什么。

」我将四根动力杆轻轻向前推，把空速增加到一百九十节。

我可不想让别人靠我们的机翼这么近。

歼八在海平面上的着陆速率只有一百五十六节，但中方飞行员还能紧跟着我们，真令人惊讶。

现在我们只能靠自动驾驶系统，虽然机舱中有空调，但是我已经浑身湿透。

杰弗里．威格纳里中尉松了一口气：「好了，他退开了一点。

」马西雅也证实：「现在他回到我们的七或八点钟方向。

」这真是一次怪异骇人的经历。

那个中方飞行员到底要我们怎么样？我们是在国际领空，正要飞离中国，返回基地。

他如此接近，使我无法稳定控制庞大的侦察机。

突然间我有个奇怪的想法：「这回的任务报告有得写了。

」中国战机这样近距离拦截挑衅，我的报告一定会在指挥系统掀起轩然大波。

但是这次拦截还没完。

观察员报告：「左后方，他又来了，一直逼近，快速逼近。

」帕特里克看着窗外惊呼：「老天，他差点撞到我们。

」我只觉得肾上腺素注满了全身，问道：「什么意思？」帕特里克一语不发，指着窗外。

歼八的机身在我们机翼的下方，不过两机的驾驶舱是平行的。

我看到歼八的机鼻在我们左翼的翼展下方进进出出，距离高速旋转的一号发动机螺旋桨只有几尺。

这时中国飞行员把面罩拿掉，我们四目相对，他嘴里喃喃咒骂着，举起一只手，好像是要挥手叫我们离开。

我害怕极了，在这种情况下，他怎么能只用一只手驾驶飞机？歼八飞行员在操控时必须一手握节流阀，一手抓操纵杆。

现在这个飞行员显然没有在好好操控飞机，因为他的机鼻正不停地上下抖动，每一次的幅度约三到五尺。

他紧贴着我们机翼下方，又飞得这么不稳，让我无计可施。

这架歼八突如其来地逼近，又突如其来地离开，我松了一口气，心想，这回的任务报告真的是写不完了。

刹那间，帕特里克大吼一声：「他又来了，快速逼近中。

」歼八再度从我们的左后方逼近，速度快到飞行员无法控制。

他不但没有放低机鼻，从我们左翼下方穿过，反而抬高机鼻，试图转向来抵消逼近的动态。

这时歼八的机身也以陡峭的角度向上倾斜，冲向一号发动机的螺旋桨。

帕特里克大叫一声：「天啊！」语音未落，左翼爆出一阵巨响。

我们的机身剧烈颤动，犹如开车穿过崎岖不平的乡间小路。

我看到一大片冒着火光的烟雾和碎片。

可怕的砍劈声一阵一阵传来，听起来就像一把巨大的链锯硬将金属锯裂。

我双手紧抓着操纵杆，感受到每一次冲击。

组员在恐慌中尖叫失声。

歼八的碎片从左方飞来，链锯声停了，但是一块厚重黑色的碎片朝着冲向驾驶舱，是歼八的机鼻。

这时我才知道，一号发动机的螺旋桨击中歼八垂直安定面与机身接榫的部份，硬生生将整架战机削成两截。

撞击的威力犹如飞弹爆炸，另一大块黑色碎片向上翻腾，飞越挡风玻璃，那是我们的玻璃纤维鼻锥。

飞行舱的每个人都放声尖叫，紧缩成一团。

第一次撞击之后，前方压力舱被刺穿，传出一阵阵刺耳的减压声与引擎的隆隆声。

歼八另一截机身还在我们下方，差一点击中右翼以及第三、四号发动机的螺旋桨，让我吓出一身冷汗。

飞行舱中一片混乱，组员不停尖叫。

我们的机鼻朝上，但左翼陡然下倾，我在军校从来没学过这种飞行。

一号发动机的螺旋桨与机鼻严重受损，整个机身格格作响，剧烈摇晃，强劲的气流四窜。

我立刻想到，飞机将要倒飞俯冲，EP-3机身虽然坚固，但是也经不起这番折腾。

我本能地大力将操纵杆转向右方，用脚猛踩方向舵踏板。

飞机一直向左方倾斜，机鼻像石头一样往下坠。

我瞄了一眼陀螺仪，我们的倾斜角已经超过九十度，开始倒飞。

我一阵反胃，感受到死亡迫在眉睫。

尽管我拚命控制，还是无济于事。

我抬头一看，却看到南中国海的碧蓝汪洋，歼八前半截机身从我眼前飞过，冒出火焰与黑烟，一个看似降落伞的灰白色影像滑过天际，场景有如越战记录片。

但这是现实，不是电影，我们也像歼八一样直往大海坠去，根本不是在飞行。

这是最可怕的梦魇，但真实无比，我心想：「这回死定了，我们在高空中，飞机已经不能飞，过不了多久就会撞击海面。

」俯冲角越来越陡，空速直线飙升，尖锐的气流声穿透压力舱。

倾斜角超过一百卅度，机鼻比水平面低五十度。

再不想办法平衡机身，拉起机鼻，我们就会开始翻滚，万劫不复。

但是我不能放弃，机上廿三位组员的性命寄托都是我的责任。

海军训练我多年，就是要我能够处理危机，我要战斗到底。

理智逐渐克服惊慌，我提醒自己：机身严重左倾，机鼻一路下坠，现在我要将副翼与方向舵全力打向左边，在倒飞的同时阻止飞机翻滚。

垂直方向速率指示器已经到达每分钟六千尺的最高点，已经超过机身设计的极限，但是可怕的下坠也让我们进入更稠密的空气，可望增加对副翼的空气浮力，让我平衡机翼，然后才能拉回操纵杆，从下坠的过程中脱身。

非常缓慢地，蓝色海洋逐渐滑向右方，我口乾舌燥，全身紧绷，紧盯着驾驶舱窗外，努力回想依循我在军校中受的飞行训练。

虽然下坠速度越来越快，但是两翼已逐渐转向平衡，陀螺仪也恢复正常状态。

撞击发生在两万两千五百尺，现在高度是一万五千尺，也就是说我们在卅秒内下降近八千尺。

而且受损的螺旋桨还在旋转，随时有可能脱落并击中机身。

我转身向杰弗里大喊：「用无线电求救。

」他立刻以国际紧急无线电频率呼叫：「求救！求救！我们要坠机了。

」我也将雷达响应器从待命转到七七○○与「紧急」，让地面雷达站知道我们的情况。

下坠速度还在增加，我要组员准备必要时跳伞，但是在这种情况下跳伞极端危险。

迫降海面也是玩命的选择，高速撞击下，水面有如一堵混凝土墙，机组员几乎不可能生还。

但我们还是要想办法降落，我拿起对讲机对导航员雷吉娜．考夫曼说：「雷吉娜，带我们航向最近的机场。

」我知道那会是在海南岛，大概就是陵水机场，歼八战机的基地。

红灯在闪」，温迪突然宣布，声音沉重。

我看到引擎仪表的三个过热红灯，警觉到已经将引擎开到最大功率太久，如果不慢下来，可能又会烧掉一具引擎，如果烧掉的是左边二号引擎，这架飞机绝对无法再飞。

我透过播音系统呼叫，「启动紧急摧毁计画，准备迫降，然后对旁边（副驾驶）说，「杰弗里，把迫降程序表念给我听」。

由于压力舱壁已经有个大洞，所以不需减压。

两个空速显示器均已失灵，因此毁弃资料的速度要多快只能凭猜测。

杰弗里从资料毁弃程序表上读出的项目大多数不适用，适用的项目只有几项，包括在适当时间设定状况五，以及让全体机员准备跳伞等。

我可以想像后面的人乱成一团，操作员与技术员各自忙着收拾自己的机密资料，然后由约翰（科默福德中尉）收集起来放进机密盒。

约翰也负责消除所有的机密数位资讯，然后他会依照迫降程序，用消防斧砸毁所有电脑。

程序表最后一项是把机密资料盒和砸毁的电脑从右上方舱门丢出去。

我们已经飞到外海，机密盒丢出去后会沉到海中，所有书写的机密资料都会很快溶解。

飞机在擦撞后急速下坠时，我们的飞行速度可能超过四百节，所承受的重力一定超过这架飞机设计上的限制，很可能它的结构已经受到重大损害。

也许鼻轮转向装置的液压线会断裂，导致所有液压液完全流失，从而使相当于方向盘的液压加力器失灵。

这一来，我势必无法控制左翼承受的强大拉力而导致失速；如果这种情况发生，我最好趁早让机员脱身，然后自己撞毁飞机。

此时我还不能弃机，海军不曾教飞行员轻易放弃。

我要设法稳住机员，并在可能的情况下尽量驾驶这架飞机。

但我知道，唯一生还的希望是找个机场降落。

紧急摧毁计画已经启动，然而我们不是在打仗，如果能够拯救这架飞机与机员，何必白白送死。

航向陵水丢弃机密资料稳住机员我用播音系统呼叫，「雷吉娜，给我一个方位，我需要一个可以立即降落的方位」。

雷吉娜回答，「大约二九○」。

我们在下坠回升后的方向大约是往西的二百七十度，只要把机鼻转向约二十度，就是朝海南岛陵水军机场前进。

「陵水，陵水」，我用国际紧急频率呼叫「ＫＲ９１９紧急呼救，这是一架严重受损的飞机，大约在海南岛东南方七十海里处，请允许紧急降落」。

在引擎轰隆声及强烈气流形成的噪音中，我听不到回答。

我再次呼叫，还是听不到回答。

照约翰事后描述，当我们这架飞机与中国的歼八军机擦撞时，飞机急速下坠，其后虽恢复稳定，但机鼻还是朝下，接着他听到我透过播音系统下令，「准备跳机」，于是约翰往后舱走过去，监督降落伞的分配。

降落伞伞具都已照个人的身材经过调整，因此每个人必须拿到自己的降落伞。

过程很顺利，没有人惊慌失措。

约翰穿好自己的降落伞、头盔及手套，在主舱门旁的跳机位就座，然后用头盔上的麦克风透过对讲系统跟我连络，「驾驶舱，我们准备要跳机」，但是听不到我回答。

机员已经排成一列，抓住头上的拉环，个人检查自己的跳伞装备。

就在此时，约翰听到我透过播音系统呼叫，「启动紧急摧毁计画，准备迫降」。