• 阿蜜原是大学讲师，还从事翻译工作。但他遇到了一系列不 幸事件：刚出生的孩子是个畸形儿；妻子是个酒精中毒者； 自己的右眼被小学生用石块打瞎了；大学时代以来的好朋友 上吊自杀了……阿蜜遭受了这些打击后，意志消沉，万念俱 灰。他辞去了大学讲师工作，也不想再搞翻译，把畸形儿留 在保育院里不理不睬。阿鹰之死，对阿蜜震动很大，促使他 重新审视了自己的人生。对以前的消沉和冷漠感到痛心，决 定做一个有责任心、对社会有益的人。他说：“我所要做的， 是努力使妻子从保育院接回的儿子重新回到我们的世界”， “我要到伺伏草原的动物采集队做个翻译负责人”，还决定 把英语教师的工作继续下去，“开始一种新的生活”。
• •
•
大江健三郎通过一系列的“暴动”事件，表达了他对现实与历史的看法。 在乱世之中，人与人之间，组成对立的两个集团。一个是统治集团，一个是 被统治集团。统治集团千方百计要压迫、奴役被统治集团，被统治集团则往 往不甘被剥削和欺压，奋起反抗。但反抗总是被镇压。如万延元年的农民 “暴动”失败后，“暴动”的骨干惨遭杀害。在反对日美安全条约的斗争中， 广大学生遭到警察的暴力袭击。在对立的两个集团之间，人与人是互相仇恨， 互相残杀的。无论是“历史”还是现实，这是不争的事实。这事实表明，存 在是荒诞的，“他人便是地狱”。 “暴动”领袖，是一些有正义感、责任心强、富有自我牺牲精神的人。他们 的“自由选择”原则是：在邪恶与正义中，选择正义；在他人第一与自我第 一中，选择他人第一；在生与死中，选择死。如曾祖父及曾祖父的弟弟，在 横征暴敛与反横征暴敛中，站在反抗苛捐杂税的前列；当朝鲜人袭来时，S兄 主动承担责任，以自己的死来平息纷争。
二、《万延元年的足球队》
• 大江健三郎认为，要把握现代危机的本质，“必须站在‘边缘性’一边， 而不能顺应‘中心指向’的思路。”大江的“边缘性”大致包含两层意思。 其一是地域意义上的边缘。大江的作品经常出现自己的故乡——四国岛上 名不见经传的大濑村。这是一个峡谷里的村庄，远离繁华的东京。如果东 京处于中心地位的话，那么“峡谷村庄”则处于边缘地区。大江的很多作 品都描写峡谷村庄里发生的故事。他的代表作《万延元年的足球队》便是 “边缘文化”的产物。
• 阿蜜和阿鹰兄弟两人，不断回忆一个世纪以前——万延元年（1860） 农民暴动的英雄神话。尽管两人的回忆有出入，但在寻找历史的认同 点上是一致的。尤其是阿鹰，想要跟曾祖父们一样，干一番轰轰烈烈 的事业。 • 一个大雪纷飞的下午，阿鹰故乡的农民出于对超级市场老板盘剥行为 的不满，抢劫了超市物品。阿鹰不失时机地领导了这次“暴动”， “暴动”持续了三天。不久，超市老板组织暴力团，山村农民开始害 怕。阿鹰为了农民免遭屠杀，把责任全都揽到自己身上。他向自己连 开三枪，自杀身亡。这样，一场必将爆发的厮杀就平息了下去。超市 老板见“暴动领袖”已死，就不再向村民讨回抢掠去的日用品。不过， 他把货物的价格提高了两三倍。村民们不得不仍到超市购买东西。 • 阿鹰之死，对阿蜜夫妇震动极大。他们决定“养好保育院的那个孩 子”，担起责任，开始新的生活。
小说情节
• 作品主人公是弟兄两人，哥哥叫根所蜜三郎（阿蜜），弟弟叫根所鹰四（阿 鹰）。阿蜜住在东京，靠翻译为生。他的妻子自生了白痴儿子后，郁郁寡欢， 常常借酒浇愁，成为酒精中毒者。阿蜜也情绪消沉。自从闻知大学时代的好 友惨死的消息后，更提不起精神来。 阿蜜的弟弟阿鹰曾参加过反对日美安全条约的斗争。斗争失败后流亡美国。 后来阿鹰厌倦了美国的流浪生活，就回到日本。阿鹰说“必须开始新的生 活”，动员兄嫂一起回四国老家。阿蜜同意了。于是弟兄俩一起回故乡，各 自寻找丧失的自我。 100年前，他们的曾祖父和曾祖父的弟弟，曾参加过“农民暴动”，而且是 “农民暴动”的领袖。当年农民不堪忍受苛捐杂税，于是揭竿而起。农民暴 动席卷整个爱媛县。“这场暴动一直持续了五天五夜。结果，农民的要求被 接受，‘奉献制度’被一举废止，而且向藩主进呈这个制度的儒者也被杀掉 了。”然而暴动结束不久：藩主立即秋后算账，农民暴动的骨干惨遭斩杀， 只有曾祖父的弟弟独自从森林向高知方向逃去。
• 1964年8月，大江健三郎出版了以个人经历为蓝本的长篇小说《个人 的体验》，获得新潮社文学奖。小说的主人公是绰号为“鸟”的大学 讲师，妻子生下一个先天性头盖骨缺损的残疾儿后，他几近精神崩溃。 最后，人道主义力量战胜了心中的恶魔，“鸟”走过心灵的炼狱，达 到了精神上的再生。同年10月，他的长篇随笔《广岛札记》在《世界 》杂志连载。《广岛札记》真实地记录了广岛原子弹受害者触目惊心 的惨状，它号召人们正视近代文明的顽疾，并展示出治愈社会疾病的 力量。残疾儿问题和核威胁问题是大江健三郎始终关心的问题，对它 们的探讨成为他在创作中着力表现的两个主题——“个人的体验”和 “描绘现代人类的苦恼与困惑”。《万延元年的足球队》（1967，获 得谷崎润一郎奖）、《为与冲绳共叹共怒》（1967）、《核时代的森 林隐遁者》（1968）、《冲绳札记》（1969）与《核时代的想象力 》（1970）皆是表现上述主年的足球队》，塑造了几个看似令人不齿的“怪人”，实际上，这些人在 关键时刻，闪现出人文主义的光辉。 作品中的友人是阿蜜大学时代以来最亲密的朋友。阿蜜与他情同手足。这个人有自 我性虐待的怪癖。在夏臼的某一天，他上吊自杀了。自杀时，他用朱红色涂料涂了 一头一脸，全身赤裸，肛门上插了一根黄瓜。这种形象令人作呕。不过，当我们明 白他为什么会走上这条路时，不仅同情他，而且还会对他肃然起敬。1960年，他站 在正义与民主一边，参加了反对日美安全条约的政治斗争。结果被武装警察用警棍 击中头部，精神出现异常。于是就到疗养院养伤。疗养院里一个分发镇静剂的人是 一个粗野的、欺侮病人的男子。他常常突如其来地猛击病人的腹部。 阿蜜的友人被那人打过几次，很怕那个分发药剂的男子。别的病人也吃过那男子很 多苦头。一次，那人又要施暴，阿蜜的友人事先有了准备，把那人打得半死。当然 自己也受了伤。友人的行动赢得了病友的尊敬，但却被院长赶出疗养院。出了疗养 院后由于寂寞、无聊，养成了自我性虐待的怪癖。友人反对日美安全条约，抗击疗 养院的施暴者。可以说他是一位抗暴英雄，不过是一个失败的英雄。他的死，是对 暴力横行的社会的无声抗议。
• 大江健三郎获诺贝尔文学奖，主要靠两部作品。一部是《个人的体验 》，一部是《万延元年的足球队》。无论从思想还是文体看，《万延 元年的足球队》堪称大江健三郎的代表作。 • 在大江健三郎的所有作品中，《万延元年的足球队》最受推崇。小说 问世后震动了日本文坛，随后被译成十几种语言，并成为他获得诺贝 尔文学奖的主要作品之一。万延元年，日本的大门被迫打开，导致了 大濑暴动和后来的明治维新。百年之后，日本作为战败国与美国签订 安保条约。所以，1860年和1960年是日本历史上具有不同象征意味 的年份。《万延元年的足球队》把历史和现实重叠起来，描述了1860 年（万延元年）和1960年发生的事件。
•
•
•
•
作品中的疯子阿义，白天躲在森林里，晚上出来游荡，神出鬼没、疯疯癫癫。阿义怎么会变成疯子的呢？ 原来日本发动侵华战争时期，宪兵队到处抓人。阿义当过教师，是个有文化的人，他不愿当兵，逃进森林。 阿义是被宪兵队和战争逼疯的。 战后，人们告诉他，现在战争结束了，不必躲在森林里胆战心惊地过日子了，但他终于没有回到村子里来。 阿义对日本政府发动侵略战争有看法，逃避服兵役，正是他对侵略战争的一种消极抵抗行动。战前人们把 他当作疯子，战后人们把他当作英雄。当我们知道他发疯的原因以后，阿义的形象变得高大起来，令人肃 然起敬。 作品主人公阿蜜和阿鹰，乍看也十分怪异。尤其是阿鹰，是个性变态者，曾叔嫂相通、兄妹相奸，令人不 齿。然而，如果我们不被这些现象迷住眼睛，再往深里看，就会发觉阿鹰是一个有民主思想、敢于承担责 任的男子。在1960年的政治行动中，他是学生领袖，勇敢地领导学生示威游行；在故乡滞留的日子里，一 次，洪水冲走了一个小孩，生命危在旦夕。阿鹰置个人生死于不顾，奋力抢救，终于使小孩脱离险情；当 山民对超市的盘剥行为不满、自发“暴动”时，阿鹰及时加以组织，使斗争持续了三天三夜。而当“暴动” 即将失败时，他主动承担责任，开枪自尽，用自己的死，换取众人的生。阿鹰的兄长阿蜜是个独眼龙，阿 鹰临死前向阿蜜表示，愿把自己的眼睛献给兄长，希望阿蜜失明的眼睛重见光明。
•
•
•
•
•
作品主人公是弟兄两人，哥哥叫根所蜜三郎（阿蜜），弟弟叫根所鹰四（阿 鹰）。阿蜜住在东京，靠翻译为生。他的妻子自生了白痴儿子后，郁郁寡欢， 常常借酒浇愁，成为酒精中毒者。阿蜜也情绪消沉。自从闻知大学时代的好 友惨死的消息后，更提不起精神来。 阿蜜的弟弟阿鹰曾参加过反对日美安全条约的斗争。斗争失败后流亡美国。 后来阿鹰厌倦了美国的流浪生活，就回到日本。阿鹰说“必须开始新的生 活”，动员兄嫂一起回四国老家。阿蜜同意了。于是弟兄俩一起回故乡，各 自寻找丧失的自我。 100年前，他们的曾祖父和曾祖父的弟弟，曾参加过“农民暴动”，而且是 “农民暴动”的领袖。当年农民不堪忍受苛捐杂税，于是揭竿而起。农民暴 动席卷整个爱媛县。“这场暴动一直持续了五天五夜。结果，农民的要求被 接受，‘奉献制度’被一举废止，而且向藩主进呈这个制度的儒者也被杀掉 了。”然而暴动结束不久：藩主立即秋后算账，农民暴动的骨干惨遭斩杀， 只有曾祖父的弟弟独自从森林向高知方向逃去。
中心事件——“暴动”
• •
•
• •
《万延元年的足球队》是一部“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与 人的关系”的杰作。 作品的中心事件是“暴动”。作者写了几起“暴动”事件。其中像红线一样贯串全书的是万延元 年的“农民暴动”。一个世纪以前，农民生活在“苛政猛于虎”、“赋敛之毒有甚于蛇”的时代。 “如果不举行暴动，山脚的农民就得不到拯救。”“暴动能动摇本地的政权”，暴动能改善农民 的生活。于是阿蜜的曾祖父们就组织了农民暴动。这场暴动持续了五天五夜。农民迫使藩主接受 要求：取消苛捐杂税。“农民暴动”后来虽然被镇压了，但农民的斗争意志并没有消沉下去。曾 祖父的弟弟躲过藩主的追捕，在地下室里“卧薪尝胆”十年。后来他又领导了第二次“农民暴 动”。 阿鹰先后参加了两次“暴动”。第一次在1960年5月。当时他是学生领袖，勇敢地领导学生示威 游行，反对日美安全条约。第二次便是在回故乡四国时，在那里组织山民“暴动”，抢劫超市商 品。 此外，还写了一次“暴动”，即以S兄为代表的村民与朝鲜人部落的一场厮杀。 出于部落的矛盾，以S兄为代表的年轻农民，在村长的唆使下，袭击朝鲜人部落，并杀了一个朝 鲜人。朝鲜人出于报复，后来杀了S兄。