小序：近来偶读到余华的《许三观卖血记》，颇有些感触。
很少有书能够这样打动我，既然它与我有缘，那我就不得不写点东西来纪念它了。
我自幼生在农村，直到我十岁去镇上的中心小学读书，那之前农村的所有生活就是我的全部记忆。
所幸生在和平年代，从小到大并没有吃多少苦。
我们家至少祖上三代都是农民，貌似没出什么大户，因此也没有族谱这些个高档的东西，远远近近的亲戚关系已久远得不可考证。
祖祖辈辈都是在土地里摸爬滚打，面朝黄土背朝天，年年复年年也赚不了多少钱。
到我爷爷这一代，总算在大生产的时候当上了队里的主任，让家人过了几年好日子，可惜文革一来，他就住了几天牛棚，再没个后文了。
我的爸爸是县里的最好的高中毕业的，算来是村里少有的知识分子，只可惜高中毕业没考上大学还是回村当了个农民。
那些命里时有时无的事情，谁又能说个准呢？
几年前爷爷因病离我们远去。
他们这一代，真正经历了风风雨雨、大起大落，却慢慢地，随着时代的变迁而渐渐被湮没。
还没等我细细去了解他们的故事，就已被时代的洪流卷走。
爷爷这一辈人，是时代的注脚，而我，却只能通过另外一个故事，去窥探这个时代的剪影。
尽管这个故事和我爷爷他们有着不同的背景、不同的态度、不同的演绎，我却仿佛能从中体味到那个时代他们所经历的共同的幸福和艰难、执着和脆弱。
这个故事，或许与你祖辈们的经历相似，它就发生在他们中间。
这就是许三观卖
血的故事。
《许三观卖血记》是当代作家余华于一九九五年八月写成的一个故事，作家自己也说故事中的很多人物都有现实中的原型，那是他父亲说给他听的。
“这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。
这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
”余华在中文版自序里如是说。
于是他写了一个人的一生，从他第一次卖血到最后一次卖血，从他身强体壮一无所有到两鬓花白门牙脱落。
他最后的感慨是“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。
”作者在韩文版自序里说，许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。
故事从一开始就建立在一个不平等的基础上。
许三观父母双亡，是城里丝厂的小小送茧工，是城里人，却是农村的爷爷和四叔抚养成人。
偶然间他知道了农村人卖血的传统，就开始了他的卖血之途。
在农村，卖血是身体健康的象征，是荣耀的事情，但是换在城里，卖血却是一件十分丢人的事情，他的妻子许玉兰说卖血就等于是卖了自己的祖宗。
那个时代的农村和城市差别远远没有现在这么大，但根深蒂固的观念却是无法改变。
许三观用第一次卖血得来的三十五块钱娶到了一个美丽的妻子“油条西施”许玉兰，虽人有点泼辣好强，却能做饭能做衣，五年之内给他生了三个儿子，建立起一个幸福的家。
但事事哪有
都竟如人愿的呢？大儿子一乐越长越不像他，人人都这样说，他心里也有所怀疑，但他采取了阿Q似的精神胜利法，他说，儿子长得不像爹，儿子长得和兄弟像也一样，如此豁达就是朴实的农民许三观。
后来他知道了一乐不是他的儿子，他在很多方面待他也如同对自己的亲生儿子一样。
有时候想到这个事实他也会伤心地哭泣，他的质朴与善良决定了他也只能接受现实，没法去报复，没法去做与他良心相悖的事情。
如果不是发生了一件危及切身利益与全家安危的大事，也许他会一直这么睁一只眼闭一只眼，当一乐是他最喜欢的亲生儿子吧。
但是人一旦遇到了自己难以解决的大事，就容易把责任归结为其他，就容易想到给自己一个理由来逃避，不论这个理由是什么。
当一乐打破了方铁匠儿子的头，需要大量医药费的时候，他就想到了一乐不是他的亲生儿子，就想到了要他去找自己的亲爹来负担。
可是最后呢，还是他去卖了血还了债，还原了自己的家。
九年了，他自从有了自己的家再没卖过血。
遇到困难他虽怯弱，虽并没有一开始就想到要承担责任，但这样的做法对于生活在城市底层的小市民来说，可以被理解，不是任何人都应该做到完全的善良，完全地大度懂理，不犯一点错误，他的做法是人之常情。
他又深深地为这件事情而不甘，于是也做了一件蠢事来报复——这大抵是他这一辈子犯的最大的一个错误。
文革中他的妻子许玉兰被批，他也能在儿子们面前勇敢地承认自己的错误，并要他们原谅自己的母亲。
这时他已经卖了三次血了。
一九五八年，大跃进时期，他们一家人精打细算地过活，许玉兰颇有远见地存了两缸米，在后来的自然灾害年份里一家人也勉强支撑了些时日。
喝稀粥喝得孩子们脸上都没有血色了，为了改善生活，他又去卖了一次血。
看到这里，我最感动的是他找到一乐背着他去胜利饭店吃面的情景。
自从一切坦明之后，他对那件事情始终不能释怀，他觉得自己的汗钱拿来养别人的儿子可以，血钱不能，于是他带着其他人去饭店吃饭，单给了点钱留一乐一人在家。
这个孩子委屈地离家出走了，而许三观最终也没有一直狠下心来。
忠厚老实的许三观对待自己唯一的仇人呢，也并不能做到十分地心硬。
一乐的亲爹何小勇被车撞了，表面上许三观虽嘴硬，却还是要一乐去帮帮他的亲爹，也还是护着自己的这个儿子。
从此以后，许三观认定这个儿子是自己的亲生儿子。
他没有多少文化，但在大是大非面前，却能有自己最坚决的判定。
文革中许玉兰遭到残酷批斗，他也并没有嫌弃她，始终支持着她，对她好，不离不弃。
为了在别人面前装装样子，他给许玉兰送饭时把肉藏在碗底。
这样的一个丈夫，还能让人苛责什么呢？看到这里，我不禁眼泪流下来，尽管许玉兰对不起他，他却能如此待她，夫妻之间的这种患难与共的深情深深打动了我。
不管平时的吵吵闹闹有多严重，在大难面前，定要相互爱护相互扶持。
大道理许三观不懂，他用行动践行了最大的美德。
第五次卖血是为了给一乐补身体，让他不至于那么累。
第六
次卖血是为了让二儿子能够回城，卖血换钱款待那个虚伪的生产队长，这两次卖血前后相差不过月余，他是拼命在为着他所爱的家人。
人的一生总会经历各种波折，有时会让人完全没有招架还手之力。
一乐生了重病，二乐在风雪之夜把他从乡下背回城里。
虽不是亲兄弟，但弟弟风雪护送哥哥的画面也让我不由得热泪盈眶。
等到他回到家，已变成了一坨移动的雪堆了。
一乐被连夜护送到上海，许三观为救儿子，不得不找四处邻居借钱。
曾经有过过节的方铁匠、何小勇妻子纷纷伸出援助之手。
大家都没什么钱，但十一户里面有八户都借钱给他了，这说明他平素对人就很好，大家看在眼里，记在心里，人心都是肉长的，没有人会见死不救。
余华为我们描绘的那个时代，大家都很穷，但也都尽力去帮助别人，物质上的贫穷远远比不过心灵上的富有。
感怀于当下，我似乎若有所悟。
借来的钱还是不够，许三观决定一路卖血卖到上海去救一乐，这个事实上根本就不是他亲生的儿子。
一路上，他遇到善良的给他水喝的素不相识的林浦居民，遇到给他小猪仔取暖的农民老大爷，也遇到一路上对他颇有照顾的来顺兄弟。
一路上他得到了许许多多善良的人们的帮助，让他从生死边缘挣扎过来，见到了他的儿子。
他是豁出去了自己的性命，他说，自己活了这些年，做人的各种滋味都已经享受过了，做人做全了，就是死了也赚了，可孩子们还没有，他们才刚刚开始。
当他冷得直发颤，倒在林浦冰冷的大街上的时候，我一度以为他就此会死掉，然后故事就此
悲剧结尾，可是一个父亲千里卖血的历程还没有完，他的责任支撑着他，所以他一次又一次活过来。
这里是我眼泪流得最多的地方。
我想到了我的父亲，在很多方面，他都如许三观一样待着我，他唯一的孩子。
也许在很多艰难的时刻，我都是我父亲唯一的支撑吧。
“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温。
”许三观终于老了，牙齿掉了好些，头发花白了，他想到曾经的胜利饭店再去吃一顿，于是他要再去卖血，可是他的血已经老得没人要了。
站在熟悉的大街上，他止不住老泪纵横。
许三观的一生共卖了九次血，每回在他人生他家庭的危难时刻，都是卖血帮助他度过了难关。
人的一生要经历多少苦难呢？谁也不清楚。
就像许三观，他不知道灾难何时回来临，但总是有办法能够挺过去的。
我们爷爷辈的一个故事就此就结束了。
时移，世易，每一代人都有他不同的故事。
趁着他们还健在，我们为何不去细细了解一下他们的故事，多学学做人的智慧呢？每一个老人都是一本充满智慧的书，用他们一生的心血凝结而成，待着后世子孙来慢慢品读。