伞我一直是个安静的孩子。

小时候，最爱干的一件事便是一个人倚在窗前看雨、听雨、想雨……觉得那又细又密的雨丝如一张铺天盖地却又密不透风的网，想把整个世界都网在里面。

雨是有野心的，它似乎想吞占一切；雨是强大的，它无孔不入，常带着强风，携着闪电。

而能与雨对抗的，是小小的伞。

那一顶顶五颜六色的伞，是一朵朵美丽的蘑菇，它们慢慢地、慢慢地在大街小巷里移动，给我幼小的心灵注入了无限欢乐……小孩子不怕淋雨，在“沾衣欲湿杏花雨”里，顶一片硕大的荷叶，便是我的雨伞。

圆圆的雨珠滴落在荷叶上，久久不肯离去，使小小的我一下子就明白了“水露清圆”的韵味。

这把绿色的天然雨伞，给了我无尽的欢乐。

后来渐渐长大了，上学了。

遇到下雨天，总在父母的叮咛下带上一把黑色的大伞，这伞不漂亮，而且沉重，却很有安全感��在电闪雷鸣的暴风雨里，它用自己的身体为我遮风挡雨，好像在亲切地对我说：“不用怕，一切有我。

”它为我创造了一片静的自由的天空，使我在风雨中能无所畏惧地前行……再后来，我变得挑剔了，觉得那黑色的大伞又难看、又沉重。

于是在以后的日子里，在雨中陪伴我的，是一把美丽而轻盈的折叠伞，粉红的伞面给我无限温暖，上面缀着几朵白色小花，使我的心情变得如阳光般灿烂。

雨天是沉闷而没有阳光的，但粉红的花伞将这阴晦的天气变得晴朗，使我无忧无虑，时刻拥有充满阳光的微笑……最近，我发现街上又多了一种情侣伞，两把伞连在一起，伞下的两个人也手牵手连在一起。

一起聊天，一起大笑。

我想：无论多大的雨，只要两个人真心相爱，都能一起走过，一直走到晴朗的日子里……一次我问一位好友：“下辈子你想当什么？”她不假思索地说：“一把伞。

”我愣住了：“一把伞？伞有多大作用？下雨时，人们才想到它，把它从柜子里拿出来；雨停了，伞又孤独地靠在墙角。

”她笑了笑，说：“你不懂，或许这值得你好好想想。

”于是我想着伞，一直想到了人。

童年不要伞。

因为我们无所畏，不是说“无知者无畏”吗？或者说：自然便是我们的伞，是那把荷叶伞，它保护着我们那如玻璃般易碎却纯净得不带一粒灰尘的心灵。

没有尔虞我诈，没有勾心斗角。

有的，只是无限的童真和无数奇妙的幻想。

父母，是那把黑色的大伞。

我们在父母充满关爱的目光中，慢慢地成长。

我们跌倒了，他们将我们扶起；我们失败了，他们将我们脸上的泪痕擦干，我们遇到困难了，他们鼓励我们继续前进……当我们在充满风雨的道路上不断前行时，他们却老了。

在为我们遮风挡雨的时候，皱纹悄悄爬上了他们的额头，白发悄悄躲进了他们的双鬓，但他们依然毫无保留地在我们身上灌注心血，不求回报，毫无怨言……朋友，是那把粉红的花伞。

他们无私的友情能赶走我生命里忧郁的雨滴。

不开心时，他们在我们身边陪伴着，讲一个个笑话，唱一首首歌谣，在我们的心灵里射入一缕缕阳光。

生病时，他们打来一通通慰问电话，一句句安慰的话语，让病痛远去，胜过良药。

烦恼时，他们或默默不语，与我们一起静静地坐在草坪上，或轻轻劝解，试着打开我们的心结。

我想长大后，我们与我们心爱的人，就是一对对情侣伞，不管生活中会有怎样的狂风暴雨，只要两个人彼此真心相爱，彼此照顾，一定会走到艳阳天！想到这里，我真正明白朋友的话了，“下辈子我要做一把伞。

”一把伞，为他人遮风挡雨的伞，一把爱的伞。

或许，根本不必等到下辈子，今生今世，此时此刻，我们就可以做一把伞。

做一把荷叶伞，保护孩子的纯真与幻想。

做一把黑色大伞，让孩子有一片自由的无风雨的天空，能快乐翱翔。

做一把粉红花伞，让朋友的心中不再有忧愁的雨丝，永远充满阳光。

做一把情侣伞，让心爱的人远离风吹雨打，共同走进艳阳天。

做一把充满爱的伞，纵然小，不被太多人重视，却在播撒爱的时候，收获无尽的幸福和欢乐！落花生我们屋后有半亩隙地。

母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。

”我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢－－买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了!妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。

母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”我们都争着答应：“爱！”“谁能把花生的好处说出来？”姐姐说：“花生的气味很美。

”哥哥说：“花生可以制油。

”我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。

这就是他的好处。

”爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。

这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。

他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出来。

你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有果实，非得等到你接触他才能知道。

”我们都说：“是的。

”母亲也点点头。

爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。

”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。

”爹爹说：“这是我对于你们的希望。

”我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。

那片绿绿的爬山虎1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。

他教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。

经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。

当然，我挺高兴。

一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。

“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西！”我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的20篇作文。

我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。

那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样。

回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。

题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。

类似这样的地方修改得很多，长句子断成短句的地方也不少。

有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包” 这个动词，使句子干净了也规范了。

而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。

我真的从中受益非浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。

这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。

我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中干受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。

肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然”这则短短的评语，树立起我写作的信心。

那时我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。

那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”我感到意外。

像叶圣陶先生这样的大作家，居然要见见一个初中学生，我自然当成人生中的一件大事。

那天，天气很好。

下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。

叶老先生的孙女叶小沫在门口迎接了我。

院子是典型的四合院，敞亮而典雅，刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点。

叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候。

见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。

落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了我的拘束感也消失了。

越是大作家越平易近人，原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切。

想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。

他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素活指南之类。

相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。

我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。

他说道：”这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。

”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。

他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。

”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。

他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，悄悄将落日的余染红窗棂。

我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。

那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛又望望窗外那爬山虎。

我不知那一刻老先生想起的是什么。

我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的发作家。

他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我15岁那个夏天富有生命和活力，仿佛那个夏天便长了。

我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

同时，在我的眼前，那片爬山虎总是那么绿着。

荔枝蜜今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。

那里四围是山，环抱着一潭春水。

那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。

刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片园林，不是山。

这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。

原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就象小山似的！荔枝也许是世上最鲜最美的水果。

苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

”可见荔枝的妙处。

偏偏我来的不是时候，荔枝刚开花。

满树浅黄色的小花，并不出众。

新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。

从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在这儿吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜倒是时候。

有人也许没听说过这稀罕物儿\\吧？从化的荔枝树多得象汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚。

荔枝蜜的特点是，成色纯，养分多。

住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养身体。

热心肠的同志送给我两瓶。

一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着//股清气，很有点鲜荔枝的味儿。