论池莉的新写实小说的写实性与艺术性——以《烦恼人生》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就是好》为例【摘要】:“新写实小说”以写实为主要特征,特别重视现实生活原生态的还原,真诚直面现实,直面人生。
作为“新写实小说”一员主将的池莉的新写实小说创作在思想内容上“以写生活本生,写生命存在”为主,如实反应世俗生活的真实,不粉饰,不矫情。
她的小说写得实实在在,无论在题材选择上,还是在语言选择上,都让人觉得贴切、平实、细腻,这一切构成了池莉小说独具特色的艺术风采。
【关键词】:新写实小说池莉思想艺术上世纪80年代末,在中国文坛上出现了一种新的审美流向和文学流派。
池莉发表在《上海文学》1987年第8期上的小说《烦恼人生》,象“太阳出世”一样,一发表就被理论界交口称赞,备受宠爱,成为这种新的审美流向和文学流派的发轫之作,这部小说之所以备受人们关注,不在于叙述技巧的新奇,典型人物的典型特点,而在于作品以对世俗生活的深切体验,真实地写出了普通的小人物的生存困境,所写内容平凡庸常,司空见惯而又触目惊心。
随后她一发不可收,又发表了《不谈爱情》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》等作品,这些作品没有运用更多的文学手段,抛开所有理想化生活的色彩,一切都是生活的本来面目,然而正是这样才让我们发现自己的生活好像忽然之间从一种理想虚幻的梦境中回到了真实的境地。
对于这种与传统写实主义写法相似又有明显差异的写作,文学批评家立刻对这一类以池莉为代表的作家们的小说表现出了浓厚兴趣,并试图对这一类文学现象从理论上进行概括,但众说纷纭,莫衷一是。
比较典型的是张韧在《生存本相的勘探与失落一新写实小说得失论》中提出了“新写实小说”的观点,他认为“因为它不仅与现代派与寻根小说,而且与传统现实主义有了区别性,所以与其说它是现实主义‘回归’或‘后现实主义’,不如按其自身特点定为‘新写实小说’。
”(1)一场热烈的争论就此展开,但自从《钟山》1989年第3期开始开辟“新写实小说大联展”的专栏以来,文学界逐渐接受了“新写实小说”这一称谓。
《钟山》杂志1989年第三期《卷头语》中说所谓“新写实小说”简单的说,就是不同于现实上已有的现实主义,也不同于现代主义的“先锋派”,而是近几年小说创作低谷中出现的一种文学倾向,这种新写实主义的创作方法,仍是以写实为主要特征,但特别注意生活原生形态的还原,真诚直面现实,直面人生。
(2)池莉作为新写实小说的一员主将,本文试图以池莉所写的小说《烦恼人生》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》作为材料,从思想内容和艺术特色上进行粗略的分析,展示池莉新写实小说独特的风格。
一、池莉新写实小说的思想内容池莉作为新写实小说的创始作家和代表作家,她的新写实小说采用一种无调性,无色彩的冷面叙述,着眼于人实在的“生活本生”和真实的生存状态与生命形态,按照生活的本来面目客观呈现生活的原始色相,很少抽象的议论和判断,诉说着生活的喜怒哀乐,体验着“冷”、“热”生活酸甜苦辣的万般滋味。
1、对生活境况的深切体验池莉的《烦恼人生》作为新写实小说的开山之作,可以说是一部有代表性的作品。
文章从一个普通工人一天的生活流程中,展示出“烦恼”的人生,具有强烈的感染性。
主人公印家厚作为一个普通而又平凡的操作工,工作了十七年还没分到房子,半夜里孩子掉下床的惊慌,早晨排队上厕所、排队洗漱的尴尬,带儿子跑月票挤公共汽车的拥挤,只得了三等奖的怨怒,食堂吃饭菜中有虫的恼火,为父亲祝寿买礼品的奔波,菜市价格上涨的不满,房子面临拆迁的困境,这都让印家厚总是陷于难以摆脱的烦恼之中。
作者具体而又琐碎地展现了印家厚从凌晨四点到晚上十一点半的生活画卷。
这一件件杂乱繁琐而又不得不去做的事情,都在纠缠着他,使这一天显得如此漫长,这是印加厚的一天,也可以说一辈子大多数恂恂鄙鄙的人生活处境或生存状态。
作家池莉巧妙地把任务的生存困境转化为一种心理氛围,其中既有对生活的理解和认识,又有独到情绪检验,也有对人生的感悟。
池莉在《我写<烦恼人生>》中说:“我下班得挤三个多小时的公共汽车,车老坏,路老堵塞,可我又拼命想早点到,想将自己的这份工作干得让别人说不出闲话。
……与此同时,还得读点书,写点什么。
我很想对一切都应付自如,但总也办不到。
”(3)池莉将她自己的知青、乡村小学代课教师、医学院工农兵学员、武汉大学学生、杂志编辑等不同的人生经历和感受放到了创作中,在对这种下层社会里日常生活的叙写中,展示给读者的则是年轻的个体生命在那个时代环境里的真实状况,成熟过程,写出特殊的时代环境下的个体经验。
池莉“人生三部曲”中的另一部作品《太阳出世》中则真实地描述了主人公赵胜天与李小兰从结婚到孩子诞生的生命过程:排场时髦的迎新车队,因怀孕而取消的蜜月旅行,越来越重的妊娠反应,痛不欲生的生产过程,照料孩子的忙碌苦痛,为孩子申报户口的四处奔波,因孩子生病的惊慌失措,为孩子做周岁的欢愉快乐。
苦恼与欢乐交织在一起,艰难与成熟相依相存,这就是平凡而真实的人生,这就是生命的本真意义,原始状态。
它们同《烦恼人生》一起,完整地叙写了从青年迈向中年的生命过程。
《烦恼人生》中的人物把生活概括为“网”和“梦”,是“缀网劳蛛”的网还是“鱼死网破”的网呢?抑或是“天网恢恢”的网,也许都是。
梦,又是美梦、噩梦、痴梦还是“南柯一梦”呢。
“人生三部曲”中的主人公都逃不脱生活之网的限制和束缚,都从青年的幻梦踏上了漫长而又沉重的生活苦旅。
他们在建立了家庭之后,就进入了家庭所派给的角色,为人夫、为人妻、为人父、为人母、为人子、为人女,就要承担起丈夫、父亲、妻子、母亲、儿子、女儿的责任和义务,就要面对艰辛沉重而又充满了烦恼的人生,来走完自己的生命历程。
生活就是这样:有烦恼,也有梦想。
池莉的新写实小说在对芸芸众生庸常生活的描写中常常突出其中执着的生命状态,或在平凡的婚变生活中感受与体验生命的存在,或在普通的人生历程中突出生命的顽强与挣扎,而从不探讨生命在客观上存在的意义和价值取向,而将问题集中到如何生存方面,她的新写实小说在对生活的平庸与琐屑的叙写中,也有突出强调平凡而又顽强的生命状态的一方面。
她的《冷也好热也好活着就好》以速写般的手法描述了在炎热夏季里生命的状态,小说以在酷暑季节中,主人公猫子去女友燕华家的生活场景为主要情节,展现了社会下层人们的生存方式和生命状态:大汗淋漓地在拥挤的公用厨房里准备晚饭,家家户户在门口的马路上放上竹床摆开晚饭,端着饭碗看电视议论国际新闻,许师傅说金日成访武汉吃汤包,王老太太数武汉早上的传统小吃,燕华和女友逛大街吃冷饮,邻居对猫子聊他要写的作品的构思,公交车司机燕华的清晨四点准时出车等情节。
池莉笔下的生活和现实中的生活就是这样平平庸庸琐琐碎碎的,可是生命却也能在这平庸琐碎的生活场景中表达出他们以一种坚韧执着,素朴达官的态度面对生活的烦恼和窘境,在冷热炎凉的生活中品尝着活着的万般滋味,这就是生活中真实的生存状态所赋予生活中的小人物的一种坚韧的生存能力,适应能力和生活能力。
2、对人的生存意志的肯定正如前文所述,生活中真实的生存状态是卑琐、无聊和烦恼的。
在池莉“呈现”这种“真实”的背后,我们可以看到,一方面作家表现了外在的社会因素对人物命运的影响;另一方面,作家也张扬一种顽强的生存意志和强烈的生命意识,强调人性自身因素对人物命运的作用。
莎翁在《哈姆雷特》中提出“生存还是毁灭”的命题一直指导着人们对自身存在的思索,这其中也就涉及到人性问题。
《现代汉语词典》认为人性是在一定的社会和一定的历史条件下形成的人的本性,人所具有的正常感情和理性。
(4)就心理学而言,人是难以改变世界和他人的,然人却可以改变自己,即通过人性中的优点战胜人性中的弱点,是一种意识形态的战斗。
随着时代的变化,由于社会对人性与心理的扭压,自然生态环境的恶化,人的生存危机更加尖锐化,池莉在人生系列的新写实作品中,“追求的正是海德格尔所说的‘让原初存在本真地呈现出来’,它着重表现普通中国人的生活境遇和生存状态”,(5)借写物质环境纷扰下人的生存烦恼、困惑,探索着人性的优点,人性心理的积极因子,表现一种“知足、能忍、安贫乐道、顺乎自然”的人生态度,在池莉笔下,那些不尽如意的“小人物”总是“烦恼”而坚韧地活着,百折不挠。
这些与生存融为一体、挥之不去的“烦恼”就如生活中的润滑剂,不仅没有摧毁主人公对生活的热情,反而一次次诱导他们体味了生存的真谛。
揭示出人在多舛生命历程中最终达到主宰自我和战胜生活成为生活的勇者。
“这也是池莉所要全力赞美的一种民族品格”(6)。
从而也使池莉笔下的“人物具有很浓的中国作风和气派”,“既表现了中国人有一种凡事都比较讲求实际的务实传统,也表现出中国人的生活哲学是一种实践的哲学,及一切理想的东西,大多是寄寓于物质的和实际的活动之中,并从中提炼和升华出来”(7)而也显示出池莉小说的文化特色。
当这种生存能力、适应能力和生活能力在面对生活和人生的灾难和不幸等悲剧命运的时候,则表现出顽强的生存意志和强烈的生命意识。
二、池莉新写实小说的艺术特色池莉新写实小说的内容,注重对平凡人物普通生活的描写,突出人生的过程,强调还原生活,为了突出新写实小说的这一内容,池莉在注意汲取一些新的形式和手法的同时,更注重文学创作的实际内容,她努力将文学与现实人生紧密地连在一起,具有浓郁的生活气息。
这主要体现在取材、结构、语言等方面。
1、平实的取材池莉的《烦恼人生》真实地展示了一个普通操作工的烦恼人生,从而写出了自己对生活的独特感受和体验。
她在谈到她的《烦恼人生》的创作时说:“我很怕直露地写出思想,而认为应该含而不露。
我对人的感受很敏感,中国人很苦,能自我忍耐,印家厚这样的人在社会上比比皆是,我的作品完全是写实的,写客观的现实,拔高了一个,就代表不了人类。
作者的作用只是在技巧上的凝练,使小说不那么单调、枯燥、冗长和无意义,实际上是生活现象的集中、提炼,是生动的细节的组合,《烦恼人生》中细节是非常真实的,时间、地点都是真实的,我毫不篡改客观现实。
所以我做的是拼版工作,而不是剪辑,不动剪刀,不添油加醋。
”(8)池莉的这番话告诉我们,她的新写实小说一般是以一种平民的眼光、平常的心态,来关注和描写芸芸众生的平庸生活,并将他们对生活独特的感受和体验尽可能的融入作品中,含蓄地透露出作家对现实人生的思考。
《太阳出世》细致的描绘了赵胜天和李小兰小俩口结婚、怀孕、生孩子、给孩子喂奶、换尿布、上户口一系列琐碎事情,把这些毫无诗意的生存过程一一展现给读者,为读者展现了一幅都市生活琐碎的风景画,让人们体味生活的艰辛和不易。
《冷也好热也好活着就是好》描写的是武汉市民在炎炎夏日中的生活状态:猫子卖体温表当场暴坏的奇事,酷暑中挥汗如雨在厨房忙碌的女人们,晚上家家户户在狭窄的街道上晚餐和睡觉,大家看电视、打麻将、聊天,在一系列琐事中池莉给我们展示了武汉市民自足自乐的生活街景图。