书,美丽的种子——一个小学语文老师的阅读和教学作者:薛瑞萍[按]有些常识,只要坚持,就会成就伟大。
但我们经常遗忘或忽视的就是常识。
比如,学校要培育读书的种子,教育要促使更多的人通过阅读去丰富、扩张自己的精神生命——不是有一名言吗:一个人的精神史就是他的阅读史。
但是,即使是那些大力提倡文化建设,要建立学习型组织的学校,又有几所飘溢着浓浓的书香呢?4月23日,是“世界阅读日”,不知道有多少所学校多少位老师了解这个节日,反正2004年的一项调查显示,社会上知道这个日子的人仅有6%。
而今年发布的“第四次全国国民阅读调查”表明,我国国民的图书阅读率自1999年以来持续走低,2005年仅为48.7%,特别值得注意的是,20~29岁年龄段的人群有54.2%选择“没时间”读书,18~19岁年龄段的人群有45.9%选择“不习惯”读书。
是社会不读书的风气使学校的书香稀薄,还是学校教育没有让学生养成读书的习惯导致社会对书籍的冷漠? 这是个“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题。
但清楚的是,“如果中国要成为一个伟大的国家,它肯定需要一个伟大的书业”,而社会上如果不存在一大群把“阅读是为了活着”当信条的读书种子,书业就永远与伟大无缘。
阅读,不仅事关个体的精神生命,更事关一个伟大的时代。
教育,将为一个伟大时代的到来做些什么?童年应当是快乐的,母语学习应当是简单的。
所谓简单就是:教师发自内心地热爱阅读、思考和写作。
腹有诗书,落笔千言。
然后带着一班孩子,六年如一日,渐行渐远——兴致勃勃地阅读、思考和表达。
儿童未必都要腹有诗书,落笔千言,但儿童的母语学习抑或可以是快乐,儿童的成长抑或可以是茁壮的。
事业是一棵树,书籍是一片沃野。
让我比别人走得更远的阅读朋友告诉我:一个优秀教师的知识结构应当由三块组成——开阔的人文视野、精深的专业功底和一定厚度的教育理论修养。
我是教语文的,文学作品大约属于“专业知识”的这一块,我所深深喜爱的思想类书籍呢,大约属于“人文视野”的一块。
这两块与教育教学的关系,可以用8个字来概括:广读博取,盐在汤中。
教育无处不在——好比盐在汤中,只要我有心,大量的、高品位的、看似与教育无涉的阅读,依然使我于有意无意间,悟出很多教育原理。
只有我才有权去骂他,去责罚他,因为只有热爱人的才可以惩戒人。
(泰戈尔《新月集/审判官》)这提醒我在惩罚孩子的时候扪心自问:我有资格惩戒他吗?我是由于爱他还是在泄愤?叩问的结果,常常是羞愧不已。
结果,心情得以平静,毒火得以熄灭。
人们在河里修筑水坝用来建造水库或湖泊。
这里的“湖泊”相当于意识,也蕴含着能量。
水坝是可以活动的,当他遇到兴奋、新鲜的刺激或危机时就会向下移动,从而使湖的容量变大,那样人就具有了更大的能量。
(柯林·威尔森《马斯洛和后弗洛伊德主义》)由此想到意志与生命能量的关系:我们当教师的,都曾经有过课堂教学上的高峰体验——我相信,促使很多人努力钻研、精益求精的是以荣誉和奖励为表征的社会认可,更是让人沉醉的高峰体验。
那种幸福,一旦品尝,就抑制不住想要复制它。
获得高峰体验需要经过艰苦的努力,很多人因此而懈怠,使工作成为年复一年、周而复始的机械运转,激情不再,高峰体验更是免谈。
难道这是对自己的爱惜吗?错!柯林·威尔森告诉我们:没有高峰体验的生命,不仅是暗淡的,也是不健康的。
全身心地投入工作,是在奉献社会,也是在演绎自己健康幸福的美丽人生。
人之生也柔弱,其死也坚强。
草木之生也柔弱,其死也枯槁。
故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。
是以兵强则灭,木强则折。
坚强处下,柔弱处上。
(老子《道德经·第七十六章》)几何学上,两点之间直线的距离为最短。
可是在人与人的沟通中,包括在教育教学工作中,实际的情况却是两点之间的距离以直线为最长。
从这段话里我体会到,工作中尤其是做班主任要讲究艺术,要善于退以求进,走迂回之道。
直来直去,往往两败俱伤。
这些书,看起来和教育教学没有直接关系,是所谓“闲书”、“杂书”。
然而,使我走得比别人远一些的,恰是这条“野路子”。
“盐在汤中”——好像我的读书是出于对教育的热爱,是为了提高教育教学水平。
其实不是这样。
真正的书虫,是我这种不求成败利钝,只求一己快乐的人。
也只有这样的人,才可能把纯粹的求知的幸福经由自己超越功利的书卷之气和灵秀之韵感染给学生——这种感染,这种熏陶,也许才是人文教育的最高境界。
请读苏霍姆林斯基给你的建议,书中十分之七,都是在说两个字:读书、读书、读书——30年的经验使我深信,学生的智力发展取决于良好的阅读能力。
请记住,儿童的学习越困难,他在学习中遇到的似乎无法克服的障碍越多,他就越应当阅读。
一个人不想求知,他就好比用一道无形的栅栏把自己跟广阔的天地隔离开来,然而谁知道后来这道栅栏也许会变成真的牢狱呢!这说的是学生要读书。
如果没有整个社会首先是家庭的高度的教育学素养,那么不管教师做出多么大的努力,都收不到完满的效果。
所有那些有教养、好求知、品行端正、值得信赖的年轻人,他们大多出自对书籍有着热忱的爱心的家庭。
这说的是家长要读书——在苏大师的学校里,家长会干脆开成了读书汇报会和诗歌朗诵会。
何况我们——我们是干什么的?教书立人的人啊!不读书,你凭什么立在讲台?怎么敢面对孩子渴求的眼神?我的精读书单我读书的办法是很笨的,一是喜欢发声读,二是好书至少读两遍,三是觉得最好的必须要写了读书笔记,才能释然。
除了上面说到的,我将读过两遍以上的部分书籍,连同笔记片段列在下面。
1.《苏菲的世界》“真有趣,真美妙!这是哲学吗?哲学不是……辩证唯物主义和……历史唯物主义吗?”我的同事小安说。
错了——打个比方,哲学好比是蔬菜,马克思主义是胡萝卜。
说胡萝卜是蔬菜没错,说蔬菜是胡萝卜就有点不对头。
我承认,虽然已经读过两遍,但是其中的脉络还没有完全理清。
想一想,这是写给15岁中学生的启蒙读物,我真的为自己、为同胞惭愧、抱不平——活到三十几岁,我才知道:哲学原来如此美丽。
2.《孟子》《论语》之后读《孟子》,感觉有很大不同。
读前者如坐春风,从容、优裕,率真处常令人莞尔;读后者如闻雄辩,犀利、强劲,其势虽“不可御”却难免单调逼人。
同为儒家圣贤,我以为,如果亚圣投在了圣人门下,先生未必就喜欢这个脾气大的弟子,因为他严重背离中庸之道;当然,如果孔子活到战国,一定比孟子更加气急败坏——人在绝望的痛苦中是难保静气的,礼和乐已经无可挽回地一路崩坏下去,克己复礼是绝对不可能啦。
浩然正气来自迂阔的心,愤青心态追求古久的梦,辞色严厉,姿态庄严——在今天,读着这样的文字,要想绷住了不笑,也是很难的。
当然,也有皱眉的时候,也有起敬的时候。
历史上影响深远的著作无一不在其内部充满矛盾。
3.《诗经》桃之夭夭,灼灼其华。
之子于归,宜其室家。
(《周南·桃夭》)瞻彼淇奥,绿竹猗猗。
有匪君子,如切如磋,如琢如磨。
(《卫风·淇奥》) 《诗经》是一望无际的蒹葭苍苍,《诗经》是不可泳不可方的浩浩汉江。
(《周南·汉广》有句云:“汉之广矣,不可泳思。
江之永矣,不可方思。
”)对于我这有福之人而言,沉迷其中的感觉,是不知今夕何夕的梦幻经历。
当与它们,与这些熟得没了感觉的熟语不期而遇,怎不叫我眼前一亮:心中大喜:啊哈,老朋友,原来你是从这儿来的,原来你有着这么渊远高贵的来历。
4.《野草》夏季的晚上,天气是难得的清凉。
打开音响,放上《二泉映月》,来到宽大厚实的木桌前,正襟危坐,调息匀气——宁静中,琴声在流淌。
悲怆清越而又动人心弦的,是音乐,也是残酷但又美丽得让人不能割舍的人生——这是音乐家精神境界的写照,这又何尝不是《野草》的意境所在!一段低回的慢板之后,我应着坚韧饱满的旋律,诵出激情浓缩的句子:当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。
我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经腐朽。
我对于这腐朽有大欢喜,因为我借此知道他还非空虚。
(《题辞》)晚凉如水,爱恨交集的文字合着至柔至刚的音乐,濯洗我,激荡我,留下一生难忘的体验——那一刻,我超越了平凡的生活。
5.《沉默的大多数》我想,我对王小波的喜爱,更多的来自“血统的本能”(尼采语),是物以类聚的例证——如果你也爱小波,你必和我一样,是把理性、尊严、趣味、自由看得比什么都重要的不愿受人“设置”的家伙。
哪怕素昧平生,你也是我相见恨晚的知音。
6.《沉重的肉身》总体来说,刘小枫的这一本,充满忧伤和无助。
因为它,我知道了“抱慰”和“叙述伦理”,唯有生于悲凉的温暖,才是真实可靠的——虽然她是那么微弱。
“只为了那一个吻,为那一个女人,拍那部电影就值得了。
”基斯洛夫斯基以为。
那是五分钟的,一生中只此一次的吻。
奋斗是如此艰苦。
回首,世界并未因此天翻地覆。
然而努力并非没有意义,因为生活的真谛,就在那些散落在记忆中的爱的碎片里。
7.《悲惨世界》用了一个月的时间,慢慢、慢慢地,将《悲惨世界》读了两遍。
由于文字,由于一个人的创造力,也由于他身属的伟大国家,无边悲悯和无边欢悦,无涯的苦涩和无涯的甘美,就那样神奇和不可思议地融为一体了。
全身心、全身心沉浸其中,我无法不一再感念:“活着多么好啊。
活着,可以读这样的书。
”“长官先生和各位先生,”主教说,“我知道什么事使你们感到丢人,你们一定认为一个贫苦的牧师跨着耶稣基督的坐骑未免妄自尊大。
我是不得已才这样做的,老实说,这样并非因为虚荣。
”“社会的罪在于不办义务教育;没有知识就像是在一片黑暗之中,当一个人的心中充满黑暗,罪恶便在那里滋长起来。
真正有罪的并不是那些犯罪的人,而是制造黑暗的人。
”他有时在园里铲土,有时阅读和写作。
他对那两种工作统统称为“种地”。
他说:“精神也是一种园地。
”随意摘出的几段,它们也是这样的清新、纯正和丰美。
更不要说那些描写爱情、战争和苦难,叙说心灵冲突的华彩篇章了。
一读再读,时时忍不住停下背诵,好让圣洁、虔敬与美好——洗濯、灌注了蒙垢、焦渴的我。
因为珍惜,往往舍不得往下看,我要在幸福里久久耽延呢!8.《细胞生命的礼赞》温存广袤、灵秀渊深,仿佛一声轻叹,于不经意间触动了遥远的陌生的心灵——真该让那些无病呻吟的诗人都来读读这段话,准能羞倒一片:没有这层屏障,我们地球的表面早就像月球表面一样,在流星的轰击下化为齑粉。
尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击,但是我们还是感觉到了,我们会感到安慰:那声音就在我们头顶上,就像万点夜雨敲打着屋顶。
(《世界最大的膜》)这是“细胞生命的礼赞”:真诚、朴素、悲悯、乐观,理性而不失浪漫,宏阔而不失细腻。
不起眼的29篇,轻松快意的阅读,如低音提琴激起了心弦的共鸣,如秋风落叶引发了幽深的感叹——这,岂是一般意义上的科普读物或是绵软无力的文人之笔所能达到的?9.《里尔克诗选》此刻有谁在世上的什么地方哭,无缘无故地在世上哭,哭我。