ห้องสมุดไป่ตู้
现在有200多篇文章储蓄 在我的脑海里了。虽然我对 其中任何一篇都没有很好地 研究过，但这么多的具体东 西最少可以使我明白所谓“ 文章”究竟是怎么回事。
——巴 金
自由·洒脱·无羁
——散文审美特征散谈
散文审美特征之一：题材“散”
散文的“题材应听其十分自由选择，风 景静物，虫鱼，即一花一叶均可”。
手上的五指，我只觉得姿态与性格，有如上 的差异，却无爱憎在其中。手指的全体，同人群 的全体一样，五根手指如果能团结一致，成为一 个拳头，那就根根有用，根根有力量，不再有什 么强弱、美丑之分了。
散文审美特征之二：形式“散”
“诗象一条河，被两岸夹住，岸上有树木、乡 村……流得曲折，流得美。散文象什么呢？散文家就 像涨大水时候的沼泽，两岸淹没了，一片散漫。”
无名指和小指，体态秀丽，样子可爱，然 而，能力薄弱也无过于他们了。无名指本身的 用处多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指。小指的 用处则更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已 。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他 们的能力不让于其他手指。舞蹈演员的手指不 是常作兰花状吗？这两根手指正是这朵兰花中 最优美的两瓣。除了这等享乐的风光事以外， 遇到工作他们只是其他手指的附庸。
什么是散文？
哲学教师对主人茹尔丹先生说：“不是诗就 是散文，不是散文就是诗”，茹尔丹问他的哲学 教师：“那我说话算什么呢?”哲学家毫不犹豫 地回答说：“那是散文呀!”茹尔丹恍然大悟地 说：“天哪!原来我说了四十多年散文，可自己 还不知道。”（莫里哀《贵族之家》）
散文的定义
散： ①没有约束；松开；分散； ②零碎的；不集中的；
的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板
戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有
王 小 波
安排，以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就 我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配， 换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪 往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，
常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如 其他三指窕，都是直直落落的强硬的曲线。他的 工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔 的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要 由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触 的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受 的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”， 打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解 纽扣等，虽有大拇指相助，终是以他为主。
大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体 矮而胖，头大而肥，构造简单，人家有两个关节 ，他只有一个。但在五指中，却是最肯吃苦的。 例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却由他相帮扶 住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出 来，叫他拼命按住；重东西翻倒去，叫他用劲扳 住。讨好生活的事，却轮不上他。例如招呼人， 都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁。 给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
行 以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的 的 知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只 猪 对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就
跑了。它是公的，原本该敲掉。不过你去试试看，哪怕你
把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢
王 小 波
地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后 ，才把糠兑到野草里喂别的猪。其它猪看了嫉妒，一起嚷 起来。这时候整个猪声场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在 乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳；或者模仿各种
——鲁迅《致罗清桢》
“举凡国际国内大事，社会家庭的细胞，掀天之浪，一 物之微，自己的一段经历，一丝感触，一撮悲欢，一星冥 想，往日的凄惶，今朝的欢快，都可以移于纸上，贡献读 者。”
手 指（丰子恺）
我们每个人，都随时随地随身带着十根手 指，永不离身。一只手上的五根手，各有不同 的姿态，各具不同的性格，各有所长，各有所 短。
五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。 他居于中央，左右都有屏障，他身体最高，无名指 、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，一文 一武，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线 优美，处处显示着养尊处优。每逢做事，名义上他 是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物 时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功 劳，其实他碰到之后就退在一旁，让大拇指、食指 去出力，他只在旁略为扶衬而已。
散文：①指不讲究韵律的文章（区别于韵文） ②指除诗歌、戏剧、小说外的文学作品， 包括杂文、随笔、特写等。 ——《现代汉语词典》
散文的“散”是：不拘一格的丰富 法无定法的开放
什么是散文？
如果用一个人来形容，她不是高贵的名媛，高不可攀； 也不是闺阁中的小家碧玉，难得一见；她从来就是一个 长久的立在一切光环之外，浪迹与山边水头街角屋巷的 野丫头，或隐或现，粗服素面，表情天真，还散发着泥 土的味道。“乐则大笑”，兴许还会随手捋一把路边野 花插上发髻；“悲则大叫”，全不在意围观看客的指指 点点评头论足；“愤则大骂”，竟也酣畅淋漓大快人心。
——泰戈尔
一
只
插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，
特 这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛
立 ，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它
独 们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的
行 生活作出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。 的 就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的 猪 主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨
声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天
不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这
死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母
猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。
但它们还是接受了：猪总是猪啊。
一
只
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经
特 有四五岁了，从名份上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，
立 两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一
独 跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所