老车
我家有一辆老旧的自行车，那是爷爷的。

打我记事起，爷爷出行就一直骑着这辆自行车。

无论是上街，还是走亲戚，爷爷总会小心翼翼地从家里的东屋推出他的这辆爱车，那时我还小，爷爷有时会让我横坐在车前面的大梁上，爷爷带着我走街串户，看着我活泼乱跳开心的样子，爷爷很是高兴。

听奶奶说，爷爷是日本鬼子投降的那年出生的，家里一直开着一个小货铺，所以生活还算过得去，在爷爷上初中那年，父母给他买了一辆在当时还是很稀罕的这辆自行车。

后来爷爷上山下乡，但是去乡下时几乎什么也没带，就是没忘记带走这辆自行车。

然后有了我爸，那时也没什么玩具，爷爷就时常让我爸骑在车座上，大手按着小手推着车子乱溜，听我爸说，这也是我爸小时候最开心的时刻。

爷爷很爱他的车，每当赶集或走亲戚回来，他总是拿着毛巾，小心翼翼地擦拭着车座、车轮上的灰尘，就像爱护自己的孩子一样。

后来爸爸工作了，第一个月的工资就买了一辆崭新的永久牌自行车，他本想作为礼物送给爷爷的，却没想到爷爷死活不要，说自己骑惯了这辆旧车，没办法，新车爸爸只好自己骑了。

再后来，我们家买了小轿车，可爷爷说坐轿车不安全，出去停车也不方便，他出行还是习惯骑着自己的那辆老旧自行车。

有一次，爷爷骑车外出，被一辆疾驶而过的汽车碰到了，幸好人没什么事，只是擦破了点皮，但自行车的前轮被撞得扭曲变形了，钢条也断了几根。

爷爷对撞人的司机说：“没事，我不讹你，你把这车轮修好就行了！”，司机感动万分，修完车子还要给爷爷一千元钱，爷爷说啥也不要。

后来，爷爷年龄逐渐大了，骑不动自行车了，爸爸要把这辆老车当废铁卖掉，爷爷怎么也不肯，爸爸只好把他丢弃在楼下的过道里。

1/ 2
如今，爷爷老了，腿脚也不方便，一天有三分之二的时间是躺在床上的。

而那辆老车历经了岁月的洗礼，轮子早已锈迹斑斑，车条已断了大半，车座也早已不知掉到哪里去了，如今它静静地斜倚在楼道的墙壁旁，就像一位年迈的老人一样，想是永远休息了。

现在我大了，也终于明白了爷爷为何对陪伴自己大半生的这辆老旧自行车始终舍却不掉……
因为，爷爷的老车，印记着时代的变迁；爷爷的老车，承载着他这一生对生活的回忆！
2/ 2。