一、阅读下面的文字，完成1～4题。
决不辜负春天李娟春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。
他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。
那幅画就是《晚钟》。
一对贫穷的夫妻，在田间劳作。
黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。
他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。
此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。
此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。
他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。
如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康、能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。
浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。
我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。
有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。
自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。
他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。
后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。
辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执着于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。
然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。
有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。
为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。
当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“买点木柴回来……我太冷了。
”漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。
直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。
人间得失，悲喜转换。
可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。
几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。
后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。
如今，他的画已成了无价之宝。
画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称！他一生贫困潦倒、食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉、处处碰壁、步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。
是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？不论生活如何艰辛，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。
”读着这句话，我凝视窗外：早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，于春寒中默默不语、笑意盈盈，因为它有另一个美好的名字——深山含笑。
我心里默诵这几个字，心底泛起层层涟漪。
米勒的妻子卡特琳娜·勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难、对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。
他们一起抚养了九个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。
三个小女孩乖巧地坐在门槛上，一个个仰着头、张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。
母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。
孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。
也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。
年幼的孩子不懂母亲内心的煎熬，不懂父亲为生活所迫的挣扎和艰难。
想必不远处，破旧石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根处一只母鸡正在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好。
都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。
看着那幅画，童年的光阴一瞬间被唤醒。
在铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。
我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。
春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青、桃花遍野、柳丝如烟……其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬的金黄的小米粥。
就如同滋养我们心灵的是米勒朴素、圣洁、悲悯、宁静的画卷，因为这些画和大地息息相关、和生命紧紧相依、和你我的灵魂相连。
喜欢他的那一幅《拾穗》。
秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地里有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。
她们弯着腰、低着头，虔诚地拾着麦穗。
丰富的色彩统一于柔和、圣洁的氛围，展现给人一种田园牧歌般的意境。
她们身后是金灿灿的麦垛。
戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一只手拾着麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里的一点点甜。
她额头上的汗水一滴滴落在泥土里，就像诗人写的：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。
不是吗？一粒米、一个麦穗，走过季节，滋养苍生。
雨雪中、烈日下，农人和每一个麦穗相依为命，一代代的生命就这样走过岁月。
他们汗流浃背、疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。
米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。
他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。
只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。
画家远去了，而画还在。
可是，欣赏画的眼和心还在吗？春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸着画册，悲欣交集。
此时，光阴是缓慢的，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。
有人说，历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。
是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画自然、温暖，经得起岁月之手细细翻阅。
因为，那些画能让人的内心如棉花般柔软和温暖。
生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。
相反，他的画深情饱满，圣洁安详。
土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因为，他从没有忽视过春天。
不论霜严雪寒，艺术带给他的都是生命的暖意。
将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。
如今的我，何尝不是一个拾穗者？生活给予我的都是金黄的麦穗。
似水流年里，所有的过往，疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸的麦穗。
我以一支笔，俯身拾起它们。
因为，我决不忽视春天，也决不辜负春天。
(选自《时代青年》2012年第6期)1．文中米勒的三幅画给作者的总体感受是什么？三幅画又分别给作者什么样的不同感受？答：_________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________ _______答案总体感受是静谧和悲悯。
《晚钟》，宁静中的伤感；《喂食》，苦难中的温暖；《拾穗》，苦涩中的虔诚。
2．结合全文，谈谈题目的内涵。
答：_________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________ _______答案画作的内容都是表现贫苦而辛劳的农人不放弃播种希望的信念；米勒身处苦难依然不放弃对艺术的追求，不放弃对生活、对土地、对农人的温暖的爱；作者在对米勒画作的欣赏中，坚定了自己的创作追求和热爱生活的美好信念。
3．如何理解画线句子在文中的含意？(1)有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。
译文：_________________________________________________ ________________________________________________________ _______(2)历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。
译文：________________________________________________________答案(1)米勒的画是发自内心、饱含心血的，是米勒终身保持着对大地的深情与敬畏，对农人的悲悯与热爱的艺术体现。
欣赏者也必须怀有对大地的虔诚和敬意，才能与画作形成共鸣。
(2)米勒的一生充满悲辛，饱受生活磨难但没有沉沦，而且他的画作无论经过多少岁月依然能打动人心。
4．“画家远去了，而画还在。
可是，欣赏画的眼和心还在吗？”这句话体现了作者怎样的思考？结合文本，联系现实，谈谈你的认识。
答：_________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________ _______答案①米勒远去了，米勒的画依然给人以温暖的启迪，但作者对世人还有多少能读懂这样的画充满疑惑和担忧。
②示例一：在当今这样一个喧嚣、浮躁的时代，人们很难拥有这样一种宁静和悲悯的“向下”的眼和心，像米勒以大地和农人为主题这样的画作被欣赏恐怕已经成为奢望。
示例二：对大地的眷恋，对底层人的悲悯，对美好未来的向往是人类灵魂的底色，而米勒的画作正充分体现了以上三个方面，所以永远都会有这样的欣赏者。
二、阅读下面的文字，完成5～8题。
长调朱以撒坐进老式的乌篷船，船身微微晃了一下，天色忽然暗了下来。
走出一段，薄薄的月色浮在水面，两边房舍影影绰绰。
有人走下来提水，有人在窗内立着，静谧的气息无声地铺开。
主人轻轻摇着长长的橹，木质之间相互摩擦，欸乃而起，成了水面上最朴素和温柔的声响。
人不开腔，耳朵全力倾听着，霎时没了丁点牵挂。
游了一遭，回到木质的老房子里，关了灯，见月光从天窗洒了下来，夏虫唧唧。
主人开始关门了，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融了，只是闭合时还发出冗长的声响。
左邻右舍显然也听到了，不一会儿，可以觉出近处远处相约一般，一连串地闭门、落闩，像是用这种声响向外部世界和蔼道别。
简明质朴，宣告白日劳作结束，进入安息。
这种带着水乡诗意的摇橹声、闭门声，人倾听中，时光停滞不前。
长调——我只能在感慨之余，简洁形容这种安息一般的响声。
长调意味着缓慢和从容。
这和生活在水乡人家惯有的温文尔雅行止有关系。
波澜不惊的节拍，使整个生活节奏舒缓下来。
像目连戏里边的长腔，漫长的过程附着在上；像前世的回溯，要许久才能抵达。
长长的倾诉从唇齿间飞出，前方没有阻遏。
长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。
许多优雅的情节，像婉转飘逸的花腔女高音发出的咏叹调，让人感受着长长的美好。
我想，再也没有其他更抽象的形式了。
其实，在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态。
长，说到底就是一种情趣的蔓延——它的过程不是一蹴而就的，也不是未及展开便戛然而止。
在我抚摸时，它是没有尽头的；在我的目光巡视时，它是辽远的；当我用心联想时，它的疆界是不存在的。
譬如，起伏相衔的古城墙，委婉潮湿的海岸线，翠绿遮覆的峰峦脉络。