1 成长①◎拉索尔〃贝克我八岁时便进入了新闻界，那是我母亲的意思。
她希望我自个儿“有所建树”，于是在对我的能力做了冷静的估量后，便认为我若想在竞争中不给落下的话，还是早点起步为好。
母亲早就看出我性格中的不足之处是缺乏“闯劲”。
在我看来，一个最惬意的下午应是躺在收音机前，重读我所喜爱的了不起的小书系列②《迪克〃特蕾茜③遇见史杜基〃维拉④》。
母亲对无所事事深恶痛绝。
看到我一副悠哉游哉自得其乐的样子，她难以掩饰她的厌恶。
“你一点进取心也没有，像个木头人，”她说道，“到厨房帮多丽丝洗碗碟去。
”我妹妹多丽丝虽比我小两岁，她那充沛无比的精力足能抵上一打人。
她十分热衷于洗碗、铺床和清理房间。
才七岁，她就能拿着缺了秤的奶酪赶回小杂货店，威胁老板说要告他，然后兴高采烈地带回补足分量的四分之一磅奶酪，老板为求宽恕还另加几盎司。
要不是个女孩，多丽丝一定会有出息。
就因为这一缺憾，她能指望的最好出路无非是当个护士或教师。
在那个时代，一般认为有能力的女性也只能从事那些工作。
这肯定让我的母亲感到沮丧，命运就这样阴差阳错地赋予她女儿进取心，而留给她一个只满足于读读《迪克〃特蕾茜遇见史杜基〃维拉》的儿子。
尽管失望，然而她却毫不自怨自艾。
不管我愿不愿意，她决心要使我有所出息。
“自助者天助”，她是这么说的，也正是这样想的。
对于困难她很现实。
估量了这块上帝交给她并让她去塑造的“料子”后，对其能否成才她不抱奢望，她从未强求我长大后当美国总统。
五十年前，做父母的依然会问儿子长大后想不想当总统。
他们决不是开玩笑，而是相当一本正经。
不少出身贫寒的父母依旧相信他们的儿子能做总统。
亚伯拉罕〃林肯就当上了。
我们距林肯只有六十五年。
我们中间有许多祖父辈的人依然记着林肯时代。
也就是这辈人最爱问你长大后要不要当总统。
做肯定回答的小男孩出乎意料的多，而且他们还当真这么想。
我就被人问过好多次。
我总是回答说，不，我长大了不想当总统。
有一次，别人这么问我时母亲也在场。
一个上了年纪的伯伯提出了这个老话题，当了解到我对总统宝座毫无兴趣后，他问道：“那么你长大后想干什么？”我爱到垃圾堆中翻捡贴着漂亮标签的罐头和空瓶，还喜欢翻阅人家丢弃的杂志。
当时，这个世界上最可向往的工作马上跳进了我的脑中，“我要当个垃圾工。
”我说道。
老伯伯笑了，而母亲则第一次痛苦地注意到我越来越不成器了。
“你给我有长进点，拉索尔。
”她说。
叫我拉索尔是她不愉快的一个信号。
当她赞成我的想法的时候，总叫我“老弟”。
到我八岁时，母亲认准了让我起步走向成才之道已迫在眉睫⑤。
“老弟，”有一天她说，“我要你今天一放学就回家。
有客人要来，我想让你见见他。
”课文导读成长是青春颂歌的主旋律，每一个人的成长经历都值得回味。
课文写的就是一个值得回味的励志故事。
“我”的成长与母亲分不开。
母亲发现“我”缺乏闯劲，在八岁的时候就让“我”街头卖报，这是母亲对“我”进行的强化训练，因为她始终认为“我”应该是一位“有所建树”的人才。
“一次不行试两次，两次不行试三次”，“我”竭尽全力“挣扎”着。
后来，母亲终于明白了卖报非“我”所长，而写作似乎更适合“我”，于是，她高兴地称呼“我”为“老弟”，认为“我”“可以当个作家”。
这句话表明母亲真正理解了“我”，而“我”也没有辜负她的期望，经过不懈努力，“我”终于成了一位作家。
阅读课文可以唤起我们的思考。
人们常说，“合适的才是最好的”，你现在学的专业“正中你的下怀”吗？你会为此而不懈努力吗？课文刻画了一些栩栩如生的人物，母亲、“我”、多丽丝、出版社的管理人员等，其中母亲的形象是最有特色的，她的语言也是最有个性的，阅读时要好好领悟。
①选自严凌君主编《成长的岁月——我的学生时代读本1》（商务印书馆2003年版）。
张洁译。
拉索尔·贝克，美国作家。
②[了不起的小书系列]美国少儿系列读物。
③[迪克·特蕾茜]少儿读物中的人名。
④[史杜基·维拉]少那天下午当我冲进屋里的时候，她正在客厅与柯蒂斯①出版公司的一位管理人员交谈。
她介绍了我。
他弯下身子与我握了手。
母亲说，我渴望得到征服商界的机遇。
他问道：“这是真的吗？”母亲回答说，我生来就具有一种想出人头地的可贵的信念。
“是的。
”我小声答道。
“可你有没有生意场上获取成功所必需的那种勇气、个性和绝不退缩的意志？”母亲说我当然有。
“是的。
”我小声答道。
他默默地注视着我良久，像是在掂量②我是否可以被委以重任，然后就坦率地说开了。
在迈出关键性的一步之前，他说，他要提醒我，为柯蒂斯出版公司工作对年轻人来说是份很重的担子。
这是美国大公司之一，甚至可能是世界上最了不起的出版社。
不用问，我肯定听说过《星期六晚邮报》吧？岂止是听说，母亲说家里的每一个成员都知道《星期六晚邮报》，而我呢，事实上是带着宗教般的虔诚来阅读它的。
那么毫无疑问，他说，我们一定也熟悉刊物天地中的两大支柱《妇女家庭杂志》和《乡村绅士》杂志吧。
我们确实知道，母亲说。
能成为《星期六晚邮报》的一名代理在商界堪称最大荣耀，他说道。
他本人便深为自己系这家大公司的一分子而无比自豪。
母亲说他这样想是理所当然的。
他又端详起我来，简直就像是在盘算我是否可以被授勋封爵似的。
末了，问道：“你靠得住吗？”母亲说我诚实到极顶。
“是的。
”我说。
来访者第一次露出了微笑。
他告诉我说，我是一个幸运儿。
他欣赏我的胆量。
大多数年轻人视生活如儿戏。
这些人在一生中不会有太多的发展。
只有勤于工作，肯节俭，且能保持脸面整洁、头发光亮的年轻人，方能指望在如今的世道出人头地。
他还问我，是不是真心实意地认为自己就是这样的一个年轻人。
“他当然是这样认为的。
”母亲说道。
“是的。
”我说道。
他说他对我留下深刻印象，打算栽培我做柯蒂斯出版公司的一名代理。
他说下周二会有三十份新印出的《星期六晚邮报》送到我家门口。
我得把这些油墨尚未干透的杂志装进一个漂亮的帆布包里，再将包挎到肩上，随后穿街走巷，将这些集新闻、小说以及漫画的精华于一处的最高典范带给美国大众。
那个帆布包他正带在身上，他对其毕恭毕敬，宛如对待神父穿的十字褡一样，他向我示范如何把背带绕过胸前挂到左肩上，右手便能轻而易举地伸进包内，将这些新闻、小说和漫画的最佳之作迅速取出并销售给大众。
人们的快乐和保障就靠我们这些新闻自由的卫士了。
到了下周二，我从学校跑回家，背上帆布包，把杂志全部装进去，并将身子向左倾斜着以平衡右边臀部上的杂志的重量，就这样我踏上了新闻事业的大道。
我们住在新泽西州的贝利维尔，那是一个位于纽瓦克③北部边缘的市郊小镇。
时值1932年，正是大萧条最甚之际。
我父亲两年前去世，遗留给我们的除了几件西尔斯—罗伯克④家具外，别无他物。
母亲便带着我和多丽丝投奔她的一个弟弟，也就是我的艾伦舅舅。
到1932年时，艾伦舅舅在事业上已经有所成就。
他在纽瓦克给一个饮料商做推销，每周挣三十美金，穿珠灰色鞋罩，戴活动衣领，有三套西装；他婚姻美满，肯收留一文不名的亲戚。
满载杂志的我向贝利维尔街走去。
那儿人多，在与联合街交叉的路口有两个加油站、一个小杂货店，还有水果摊、面包房、理发店、苏卡①[柯蒂斯（1850-1933）]美国新闻出版商，曾在费城创办《乡村绅士》及《妇女家庭杂志》，并开办柯蒂斯出版公司（1890），后又创办《星期六晚邮报》《大众纪事报》等。
②[掂量（diān·liáng）]斟酌，考虑。
③[纽瓦克]瑞里药房以及一个火车餐车式的小饭馆。
好几个小时下来我设法让自己引人注目，不断地更换位臵，从一个角落移至另一个角落，从这个橱窗移到那个橱窗，以做到人人都能看清我那帆布包上“星期六晚邮报”这几个既粗又黑的字样。
一缕斜阳表明晚饭时刻已到，我便走回家去。
“卖了多少份，老弟？”母亲问道。
“一份都没卖掉。
”“你去了哪儿？”“贝利维尔街和联合街的十字路口。
”“你都干了些什么？”“站在拐角处等着人来买《星期六晚邮报》。
”“你就只是站在那儿？”“一份也没卖掉？”“天哪，拉索尔！”艾伦舅舅来干预了。
“这事儿我想好久了，”他说，“我正打算定期买《星期六晚邮报》呢。
把我算作一个主顾吧。
”我递给他一本杂志，他付了我一个子儿。
这是我挣的第一个镍币。
然后母亲就向我传授推销员的技巧。
我该去按门铃，与大人们说话既要带着几分自信又要让人爱听，若遭拒绝就要用推销员惯用的口吻告诉对方，不管多穷，家中没有《星期六晚邮报》活得准会不开心。
我告诉母亲说，我已改变了靠做刊物生意发财致富的主意。
“如果你以为我会养个光吃饭不干活的家伙的话，”她答道，“你可就大错特错了。
”她叫我第二天一放学就背着帆布包上街去挨家挨户按门铃。
当我抗议说我觉得自己没有推销员的天赋时，她问我是不是想把我的皮带借给她，用它在我身上抽几下好让我清醒清醒。
我屈服于长辈的意志，心情沉重地踏入新闻界。
母亲和我的这场战斗几乎自我能记事起就开始了。
甚至还在此之前，当我还是北弗吉尼亚的一个乡下孩子时，母亲因不满父亲清贫的工匠生涯，便已决意不让我长成像他和他的伙伴们那样的人：手上满是老茧，背上套着工装裤，脑子里只有小学四年级的学问。
她对未来可能出现的生活有着种种丰富的设想。
她之所以把我介绍给《星期六晚邮报》，就是想让我尽早摆脱父亲的那种生活。
过着那种生活的人总是带着饭盒日出而作，靠着双手干活直到每一个毛孔都沾满污垢，死后留下的就是那么几件早年邮购来的可怜巴巴的家具。
母亲想象中更好的生活该是有办公桌和白衣领，熨烫笔挺的西装，晚上则该读书以及轻松地谈天，要是可能——假如一个人特别、特别运气，真个发迹了——年薪应高达五千美金，可以拥有一栋大宅第，一辆带折叠座的别克汽车，还可以去大西洋城①度假。
就这样我背着一袋子杂志又出发了。
我怕那些在可能的买主家门后龇牙②吠叫的狗。
按陌生人家的门铃令我胆战心惊，没人应门我便松一口气，有人来了我就惊惶失措③。
虽说受过母亲指教，我仍学不会推销员的伶牙俐齿。
人家门一开我就只会问：“想买《星期六晚邮报》吗？”在贝利维尔是很少会有人要的。
这是个有三万人口的小镇，好几个星期我按遍了镇上大多数的门铃，可还是卖不完我那三十份杂志。
有几个星期，我连续六天在镇上到处兜揽生意，但到了周一晚上仍然有四五本没卖掉。
我于是最担心周二早晨的到来，那时门口又会有三十本崭新的《星期六晚邮报》。
“最好今晚出去把剩下的杂志卖了。
”母亲往往说道。
于是我通常就站在一个繁忙的路口，那儿的交通灯控制着来自纽瓦克的人流。
红灯亮时，我就站在路边对驾车的人高声叫卖：“要买《星期六晚邮报》吗？”有一个雨夜，车窗都紧闭着，我浑身湿透地回到家，毫无出售记录可以汇报。
我母亲向多丽丝示意道：“同老弟再去那儿，让他瞧瞧怎样卖掉这些杂志。
”多丽丝那时才七岁，她兴致勃勃地与我回到了那个街角。
她从袋子①[大西洋城]美国新泽西州东南部著名的旅游城。
②[龇（zī）牙]露出牙齿，形容凶狠的样子。