灯塔计划——全国首家纯民间义务教学组织，正在广东怀集进行第二轮的实践。

这个致力于改善偏远地区教育现状和师资力量的志愿者组织，旨在“通过城市里受过良好教育的义工下乡义教，带给乡村孩子们全新的知识，帮助他们改善思维模式，让他们感受到社会的进步、时代的气息，唤起学习的动力和生活的追求，树立积极的人生观。

”它的发起缘于中国乡村教育普遍而易被忽略的现实：教育硬件的改善无法弥补师资素质低下的缺憾，教师相当有限的授课能力难以担当起引领孩子精神世界的使命。

“我们做的不是物质而是精神，不是补课而是做人。

”组织者这样诠释该计划的意义。

那么，灯塔之光照亮了什么？当义工们收获了诸多感动和赞誉时，也遭遇了意外的困境——真实*人的乡村贫困图景令他们负重难行，来自教育体系内的无声冷流则让他们在困惑中开始了自省。

这个关于非政府组织影响力的考察标本，或许能让我们思考更多—关于中国乡村教育的出路问题，关于在一个走向全球化和市场化的国度中NGO成长的生态问题。

学会了表达自我怀集位于粤西北，山清水秀，有“小阳朔”之称。

但旅游业并未发展起来，经济状况不容乐观，去年财政收入为8000万人民币。

全县中小学普遍存在教师素质偏低的情况，只有0.8%的教师是正规大学毕业；英语教师缺乏，八成以上的小学皆因师资问题而无法开设英语课程。

“灯塔”在怀集已开辟了两个义教点：永固镇和桥头镇。

从2001年7月派遣第一批义工下乡任教以来，每年寒暑假都组织义工开展义教活动。

参与该计划的义工前后已达100多人，大多数成员为在校大学生。

桥头中学。

告别会刚刚结束，伤感的气息笼罩着校园。

该回家了，孩子们还依依不舍地聚集在教室门前。

上午一宣布义工要回广州了，孩子们就开始抹眼泪，义工们眼睛也红红的。

“城里的哥哥姐姐教会了你们什么？”记者问环坐在一起的初中学生。

“快乐。

”“懂得了人生。

”他们纷纷答道。

“人生是什么？”“人生就是选择的过程。

”一个皮肤黝黑的女生声音低低地说，神情有些羞怯。

继而她大胆地表露了自己的三个理想：好好读书，以后才能帮助穷人；当医生；做一名军人。

说时，她的眼神出奇的晶亮。

可是，也许明天，因为学费或没有考上一中，她就得告别学校。

“我们不能接受自己的无能为力，看着这么多学生面临着失学，看着这么多学生面临着比我们还要大的压力和困境。

”一位义工在网上这样写道。

当地的失学辍学率已超过20%。

念书的孩子少有快乐的课堂外生活，放下书本他们就得下田干活。

他们脆弱、自尊，不轻易向记者透露自己的姓名。

“姐姐，别看我们平时看上去那么开心、快乐，其实心里常常苦得很。

”女义工面对许多女生的倾诉，内心很震动。

过早承担起生活的压力，应试带来的枯燥、沉重的学业，还有成长的烦恼、青春的迷惘……孤独、无助，过于内向，是许多孩子的心灵状态。

心理课给了他们一个开放心灵、缓释压力的机会。

让孩子们尽情地倾诉，说自己最难忘的事、最痛苦的经历、最无奈的问题、埋藏心底的小秘密……义工逐一解答、疏导，更多的是鼓励他们表达自己—勇敢、自信地表达真实的自己。

在义工们理解、关爱的目光中，往日沉默、害羞的孩子也走上了讲台。

一个瘦弱、单薄的孩子向大家讲述了从未向人提及的伤痛身世：很小的时候妈妈就没了，哥哥很早就在外打工，去年因事故去世了；进城打工的爸爸挣了钱就包起了“二奶”，很少回家，他像小草一样被人遗忘……一个年纪稍大的女孩讲述了两次辍学的经历：14岁时就出去打工，经常受人欺负，她至今很感激在困难时帮助她的三个人；三年后，她回到了学校，继续完成没念完的初一。

许多孩子边说边哭。

没有谁这样关注他们的内心，没有谁这样关爱他们的成长。

这在他们的生命中是第一次。

结果，一堂课上下来，义工和孩子们哭成一片。

哭声中，孩子们学会了倾诉，学会了表达自我——心扉洞开中，体验了相互交流和理解的愉悦。

尘封已久的心灵透过一丝豁亮的阳光。

人生课是孩子们最喜欢的课。

义工出的题很特别：园子里有老虎、孔雀、猴子和狗，你最先放弃哪个？不同的选择带来的是不同的人生。

在义工们的细细诠释中，他们懂得了亲情、友情和人生……用泥沙、水和小球制作的微型景观，形象生动地向孩子讲述人生的哲理。

关于自信、乐观和进取，还有社会竞争……这些在他们从前的学习系统中是陌生的、懵懂的。

用剪贴画来“亲近”单词，通过小品了解语法用法，激起学习的乐趣。

原来枯燥的英语上得趣味盎然，面目可亲。

还有一些实用的课程和活动激起了学生们极大兴趣。

考虑到学生以后万一不能继续升学，投入到社会工作时可能接触到某些行业，给他们一些基础知识，授课时讲述一些社会生存守则，帮助他们树立“停止学业但不停止学习”的观念。

这些实用课程有“驾驶执照与行车安全”、“水泥混凝土的基础知识”、“简历制作与面试技巧”、“环保与人口”、“写作技巧”等。

还举办了“模拟招聘会”，新颖的求职方式让孩子们大开眼界。

义教毕竟是短暂的，留给孩子们刻骨铭心的记忆却是长久的。

在孩子们的作文和来信中，充斥着诸多这样的感性文字：“小燕子，你跟着夏风的脚步走了，以后会怎样呢？你想，我这只孤鹤的命运会怎样呢？眨眼之间开心日子没了，可惜时间不可倒流。

我怀着依依不舍的心情，小燕子真的这样走了……”“这次我真的彻底服了—五体投地！这是明媚的阳光啊，我的心很温暖；这次我彻底地哭了，没有什么理由使我不激动流泪，你们的真情让我感叹生活的美好……”“记得你们第一节课里送我们的那句话‘授人以鱼不如授人以渔’，从那20天后的第一天，我便许下了海誓山盟，一定要用自己的知识来改变这一切，不再让我们的后代重演历史悲剧。

”碰撞激发改变“这种力量好像看不见，没办法立刻看出来，但它会潜移默化地慢慢体现出来。

”永固中学团委书记任桂林对于灯塔理念“方向引领一生”，有着深入的理解。

2001年暑假，灯塔计划义工首次赴永固中学进行了28天的义教。

义工们给山区的孩子带来了四件“礼物”：学习知识、锻炼能力、感受快乐、个人发展计划。

其中个人发展计划是义教活动中的重点和总结，也是对“方向引领一生”理念的实践。

为了尽可能地了解学生各方面情况，义工们和学生住到了一起。

条件是艰苦的，砖头做灶，食宿不便。

但取得的效果令人欣慰。

任桂林告诉记者：“学生的进取心比以前强，心理上自信乐观。

义工们带来了新的观念和思维方式，给山区学生以很大的触动。

现在学生投入学电脑的热情高了，男女同学的界限也打破了。

”理想主义教育在这个贫瘠的山镇播下了根苗。

令桥头中学校长诧异的是，义工短短20天的义教，往常调皮的学生怎么变得听话、乖巧了？上军训课，学生们表现得从没有这么认真过。

立正、稍息、齐步走，单调的指令竟做得一丝不苟。

校长很迷惑：“你们的成果是我们很长时间都达不到的。

”学生却说，在哥哥姐姐眼里我们都是好学生；而平时我们是坏学生，老师不愿管，我们就放任自己，过后心里又好后悔。

当地老师也来听义工们的课，深受启发。

后来义工去听一位数学老师讲课，发现他的教学方式，包括课堂活跃气氛的细节，和义工们有异曲同工之妙。

这位老师说，你们的课学生爱听，我们应该学习。

碰撞激发改变。

怀集县教育局林局长把灯塔计划比作乡村教育改革的“催化剂”。

目前，乡村教师素质的提高还只是停留在文件上，没有落实到实处，这是一个漫长的过程。

“但是,义工们带来新的教育理念、教学方式和传统因袭的那一套必然产生碰撞，这种碰撞带来的冲击对乡村教育现状是个良性促进。

如果我们的老师对教育中的问题有所认识的话，应该对自身的教学进行反省，从观念到方法。

”从这个意义上说，灯塔计划的积极意义是应予肯定的。

农民们对这群“半大的孩子”充满了敬意。

在他们眼里，不收学费帮助自己的孩子补习功课，培养孩子学习的乐趣，他们很欢迎。

“我那孩子还请老师多费心了……”朴实的农民又是愧疚又是感激。

但在家访中义工们常常遭遇的是，家长们困窘、疲惫的脸。

“有钱就读，没钱就不读。

”之后，便是沉默。

多子女、地里刨食永远填不满肚皮，教育在这里成了奢侈品。

面对此情此景，“方向引领一生”从何谈起？义工们开始产生了困惑。

新的平衡如何建立？更困惑的事发生了。

2001年暑假接受灯塔义教的学校，在第二次的寒假义教中，义工们感到事情起了微妙的变化：上次来时校方十分认同灯塔计划，并积极配合，在食宿、教学等方面给予帮助，表现出的热情令义工甚为感动。

但第二次来时，义工们在寻求生活帮助时，却常常找不到该校校长，即便面对义工时，校方的态度也表现得模棱两可。

初次义教的成功可以说有目共睹，为什么灯塔突然遭遇无声冷流？是否义教设计的理想框架与校方出现理解上的偏差？还是灯塔成功的亮色激起了乡村老师无端的反感？不久，有知情人士悄悄透露：就在第一次义教结束后不久，校方召开了一次会议。

在关于灯塔计划对学生的影响问题上，老师们争论得很激烈。

一部分老师认为，义教开阔了学生的视野，教给学生良好的学习方法，其积极意义值得肯定；但相当一部分老师则指出，灯塔的出现扰乱了学校原有的正常的应试教学思路，义工倡导的愉快教育脱离了乡村教育现实。

与此同时，校园里出现的反常现象让老师们深为忧虑。

早恋现象露出苗头。

城里来的义工率先倡导男女同学应打破界限，建立正常的交往关系。

也许义工们没有想到，这些正值青春萌动期的乡村少年远比他们倡导的走得更远。

老师们不止一次地发现，这些往日害羞的男女同学竟然“明目张胆”地去找异性，并且敢于在老师面前为自己的行为辩护！那种震惊可想而知。

义工带来了外面世界的精彩，城市的现代化气息对于每一个山村孩子无疑有着无穷的诱惑力。

青春勃发的哥哥姐姐们成为他们狭小天地中的一道亮色，很自然地成为他们竞相模仿的“偶像”。

第一次，他们如此真实地看到了城乡生活的鲜明鸿沟，一些学生开始不能接受自己的生活现状，表现得学习浮躁、意志消沉。

师道尊严被打破。

尽管义工们是作为朋友的身份走进了乡村孩子的视野，但这些处于封闭教育系统中的学生还是把他们视为“老师”。

他们朝夕相处，甚至同上课共嬉戏。

这种新型的平等的朋友关系让孩子们感受到了温情和快乐。

更重要的是，义工们别开生面的教学方式让学生热爱上了活跃、自由的课堂，但这一切终归短暂。

在这之后的漫长学校生活中，他们不得不回归从前的课堂秩序：严肃，有些沉重，甚至呆板。

失落和抱怨包围了他们。

老师们接着就发现，课堂纪律开始差了，学生不爱听讲了，自由化倾向重了。

“学生更难教了。

”老师的威信开始动摇。

这些“拿起课本是老师，放下书本是农民”的乡村教师不能不惶惑。

常年奋斗在教学第一线上的他们，在背负起繁重的教学任务和沉重的生活压力的同时，还要经常走上长长的山路追访失学的孩子，每学期末还得挨家挨户地追讨拖欠的学费，忍着性子去听家长的叹息、哭诉。

甚至校方有令，学费缴不齐的话放假不得回家。

这些面容略略憔悴、神情举止流露出浓郁乡土气息的乡村教师，和热情奔放、洋溢着时代气息的大学生义工，谁会赢得孩子们更多的尊重和拥戴？或许，这种参照本身就是不公平的。