文学——镜子
蛇发女妖美杜莎难以铲除， 蛇发女妖美杜莎难以铲除，因 为凡是正眼看见她的人都会变成石 于是，帕修斯在出征的时候， 头，于是，帕修斯在出征的时候， 便使用一面锃亮的盾牌作为镜子， 便使用一面锃亮的盾牌作为镜子， 在镜子里观看女妖，最终把她杀死。 在镜子里观看女妖，最终把她杀死。 在他看来，文学不是对现实 的简单再现，而应该是轻灵、 的简单再现，而应该是轻灵、智慧 地来反映生活， 地来反映生活，文学应该有自己的 角度，而非照搬生活中发生的故事， 角度，而非照搬生活中发生的故事， 这样才能获得文学的生命力。 这样才能获得文学的生命力。
战争的喜剧性写法
《牲畜林》是反法西斯战争 牲畜林》 的题材，按照一般的写法， 的题材，按照一般的写法，很容 易把它写“ 面对战争， 易把它写“重”。面对战争，悲 剧当然是有力量的， 剧当然是有力量的，但悲剧不是 唯一的写法。当然， 唯一的写法。当然，盲目写成喜 忽略战争的严酷性， 剧，忽略战争的严酷性，肯定又 是不真实的。 是不真实的。
野猫的非凡作用
作家把最后的任务交给一只 凶恶的野猫, 它不是牲畜, 凶恶的野猫, 它不是牲畜, 反而 算得上是牲畜的敌人(专门捕食 算得上是牲畜的敌人( 飞禽,有时甚至到村子里偷吃, 飞禽,有时甚至到村子里偷吃,它 和德国兵在厮打中一起掉下了石 让邪恶与邪恶同归于尽, 崖。让邪恶与邪恶同归于尽,善 良的人连手都不要弄脏。 良的人连手都不要弄脏。
劣等射手朱阿？
我们都是神枪 手，每一颗子弹消 灭一个敌人…… 灭一个敌人
从外貌上看, 从外貌上看,男主角朱阿是个 近乎小丑的形象, 近乎小丑的形象,他还是嗜酒过度 的酒鬼、不可救药的劣等射手。 的酒鬼、不可救药的劣等射手。 他不是英雄, 他不是英雄,而是一个穿针引线的 人物,就像在马戏表演中, 人物,就像在马戏表演中,小丑衔 接起节目与节目。 接起节目与节目。是朱阿把一个 德国兵间接引到“牲畜林” 德国兵间接引到“牲畜林”中来 直接把他引来的, 的(直接把他引来的,还是一头牲 母牛“花大姐” 畜：母牛“花大姐”,也是朱阿的 拙劣射术, 拙劣射术,使得各种牲畜有与德国 兵轮番接触的机会, 兵轮番接触的机会,并最终使德国 兵在树林的野猫和悬崖面前丧生。 兵在树林的野猫和悬崖面前丧生。
卡尔维诺的作品手法高超， 卡尔维诺的作品手法高超， 思想深邃， 思想深邃，而且具有极为充沛的 想象力，在形式上独树一帜， 想象力，在形式上独树一帜，成 为最难于别人混淆的作家之一。 为最难于别人混淆的作家之一。 有人说卡尔维诺是一位“ 有人说卡尔维诺是一位“一只脚 跨进幻想世界， 跨进幻想世界，另一只脚留在客 观现实之中”的作家。他的小说， 观现实之中”的作家。他的小说， 往往故事性与寓言性兼备， 往往故事性与寓言性兼备，寓深 层的思考于奇妙的故事之是用较多笔墨直接描写； 第一次是用较多笔墨直接描写； 第二次是比喻( 借喻) 第二次是比喻( 借喻) ； 第三次则使用夸张的修辞; 第三次则使用夸张的修辞; 第四次他手中的猎枪像烤肉的 铁叉一样在眼前转动起来； 铁叉一样在眼前转动起来； 第五次只写了朱阿被恳求, 第五次只写了朱阿被恳求,至于 恳求之后的情况,则省略了； 恳求之后的情况,则省略了； 第六次, 第六次,朱阿面对的是一只光秃 秃没剩几根毛的母鸡。 秃没剩几根毛的母鸡。
延迟
本文多次使用“延迟”, 其中 文多次使用“延迟” 较大的有六次。 较大的有六次。 六次 样的“延迟” 这样的“延迟”使得原本紧张 激烈的情节节奏舒缓下来,牲畜林 激烈的情节节奏舒缓下来, 里的各种动物可以自由地登台表演, 里的各种动物可以自由地登台表演, 战争的阴影被更有生命力的和谐自 然挤到一边。 然挤到一边。 延迟法的反复使用,使得各种 迟法的反复使用, 牲畜(只有最后的野猫不是家畜) 牲畜(只有最后的野猫不是家畜)接 连出场, 成为故事的真正主角。 连出场, 成为故事的真正主角。
战争的喜剧性
牲畜们可不管你是德国兵还 是什么, 是什么, 它们只管在林子中间跑 跳啊, 啊、跳啊, 仿佛这是一场盛大的 狂欢节。 狂欢节。正是这种欢乐的景象所 蕴涵的精神, 蕴涵的精神, 把严酷的战争这一 历史真实” “历史真实”融化到自然和谐的 文学真实”中来。 “文学真实”中来。
战争的残酷性
牲畜林
【意大利】卡尔维诺 意大利】
伊塔洛卡尔维诺
当代欧洲文学大师之一,生于 代欧洲文学大师之一, 古巴， 岁时回到意大利。 古巴，2岁时回到意大利。他在二 战期间参加抵抗运动， 战期间参加抵抗运动，第一部长篇 小说《通向蜘蛛巢的小径》 小说《通向蜘蛛巢的小径》就是根 据这段经历写成的。 据这段经历写成的。不久这部作品 得了奖，他就此步入文坛。 得了奖，他就此步入文坛。 要作品有： 祖先三部曲》 主要作品有：《祖先三部曲》、 宇宙奇趣》 看不见的城市》 《宇宙奇趣》、《看不见的城市》 等等。 品独具一格， 等等。作品独具一格，擅长用童话 的方式来写小说。 遍意大利， 的方式来写小说。他走遍意大利， 付出了两年时间的辛勤劳动， 付出了两年时间的辛勤劳动，终于 编写出一部《意大利童话》 编写出一部《意大利童话》，这部 意大利童话》可以和安徒生、 《意大利童话》可以和安徒生、格 林兄弟的童话媲美。 林兄弟的童话媲美。
微言大义——诺亚方舟
在《圣经》中，上帝对亚当 圣经》 和夏娃的后代非常不满， 和夏娃的后代非常不满，决定用 一场大洪水来惩罚人类， 一场大洪水来惩罚人类，只放过 善良的诺亚一家。 善良的诺亚一家。诺亚方舟是一 个终极避难所， 个终极避难所，洪水吞噬了整个 世界，消灭一切邪恶， 世界，消灭一切邪恶，只有乘坐 诺亚方舟的人， 诺亚方舟的人，才能迎来全新的 未来。 未来。它是善良的人类的力量和 希望。 希望。
朱阿的“花大姐” 朱阿的“花大姐” 两小孩的猪 老太婆吉鲁米娜
唯一财产
失去这点财产, 失去这点财产, 他们的生活 将更加悲惨。 将更加悲惨。
小说中的“延迟”
古典小说常常采用层层推 进的结构。 进的结构。这种小说线路较为 清晰，并且有规律性。 清晰，并且有规律性。为了保 持这种线性结构， 持这种线性结构，作者常常故 延迟”小说的进展。 意“延迟”小说的进展。作者 会竭力给故事、人物、 会竭力给故事、人物、心理的 进展设置障碍， 进展设置障碍，又不使读者觉 得希望完全破灭， 得希望完全破灭，就在这样捉 迷藏的游戏中，一环扣一环， 迷藏的游戏中，一环扣一环， 实现小说的结构张力。 实现小说的结构张力。 吴承恩《西游记》 承恩《西游记》 亨利《 欧亨利《警察与赞美诗》 亨利 警察与赞美诗》
“牲畜林”
“牲畜林”就是一面帕修斯 牲畜林” 盾牌，可以从中看见真实的世界， 盾牌，可以从中看见真实的世界， 但又不受这个世界的危害， 但又不受这个世界的危害，不会 因此而变得僵硬，面对战争， 因此而变得僵硬，面对战争， 牲畜林”是一个特殊的所在， “牲畜林”是一个特殊的所在， 仿佛与战争隔绝， 仿佛与战争隔绝，树林和牲畜们 仍然生机勃勃，没有对战争的恐 仍然生机勃勃， 正是这最自然的生命力， 惧。正是这最自然的生命力，给 人以希望，这希望， 人以希望，这希望，则是杀死战 争这妖魔的基础。 争这妖魔的基础。也是小说的主 旨之所在。 旨之所在。
作者似乎有意避免把一个 太鲜活的生命交付到死亡的命 运中去, 运中去,从而安排了一只人们再 也不可能见到比它更老、 也不可能见到比它更老、更瘦 的鸡。 的鸡。 朱阿终于躲在掩体后面毫 无顾忌地开枪了, 无顾忌地开枪了,就算把那没毛 的母鸡打死,也没什么关系： 的母鸡打死,也没什么关系：暴 露出朱阿更深层的心理活动— 露出朱阿更深层的心理活动— 前面不开枪, —前面不开枪,不仅是怕误伤牲 而且也是怕没打中德国兵, 畜,而且也是怕没打中德国兵, 反被对方还击射中。 反被对方还击射中。