我做了全世界最难的手术骨盆骶骨肿瘤，曾一度被称作外科医生不敢碰触的禁区：因为肿瘤紧贴着肾脏、坐骨神经、髂动静脉等重要脏器和大血管。
要在这个部位动刀子，一般人不敢。
但是他，偏偏不信邪，用了15年时间干出了一条“保命又保肢”的生路。
他，便是郭卫，被业界誉为骨肿瘤手术的“亚洲第一刀”。
要说中国有哪个学科的影响力在世界医学领域名列前茅，骨肿瘤绝对是其中之一。
造就这一影响力的，正是北京大学人民医院骨肿瘤科主任——郭卫教授。
他曾说过一句很霸气的话：“不占领制高点，很多事情做着就没有意义。
”15年时间，郭卫突破了手术禁区，解决了骨盆骶骨肿瘤切除、重建的世界性难题。
他，被誉为骨盆骶骨肿瘤手术第一人。
郭卫常说：“能工巧匠是干出来的。
”年近花甲，他依旧一周五天、每天坚持六七个小时地站在手术台旁。
纵使拿下了诸多第一，他却从未真正满意。
“荣誉不重要，重要的是成就感。
”郭卫说，“你做了很多实实在在的事儿，好多不治之症被我们治愈了，好多本该截肢的患者，被我们保下来了，这种感觉，特别好！”1郭卫教授脾气冲，尽人皆知。
“那就这样了？”门诊上，一位患者家属面对郭卫停掉化疗治疗的决定，很不客气地问道。
郭卫一听，直接怼了回去：“难道明知是'毒药’还用？”曾有不讲理的患者家属在他门诊上拍桌子，他直接拍了回去：“如果你觉得大夫是弱势群体就肆无忌惮，那就是开玩笑！”郭卫深知自己的脾气，但凡是觉得不合理的事情，他从不留情。
而一个实干型的医生却与他这副脾气相得益彰。
郭卫的手术，通常固定在七号手术间。
看过他手术的人都知道，手速极快，绝不拖泥带水。
一台骨盆肿瘤切除内固定手术，台上的女孩年仅22岁，正值花季时光，骨盆的重建质量，关乎她今后数十年的生存。
当天的手术由于肿瘤位置复杂，需要从前后路一起操作，中间需要给患者变换两次体位，因此需要准备的器械和辅料包自然不少，单单基础骨科器械就需要8包，平均每个包中50件器械，再加上重建所需，用到的器械多达上百种。
能同时hold这么多器械，并且能配合郭主任的，显然对助手和护士的要求会极高。
在同行看来，这些人的技术早已非常娴熟，但即便这样，不论是肌肉牵拉的方向、止血钳发出的动静，都会触动郭教授“大发雷霆”的点。
实话实说，做郭卫的助手，是一件“压力山大”的事情。
“再慢点！血管神经都在那儿呢！”“那边先按着，不做就先按着！”“（止血）夹，夹钳子得有个响儿！”“给我纱垫儿！再来一个！放上！绑！这个要快，怎么慢慢吞吞的！”……“手术时间越长，出血越多，这是人命关天的事儿！所以你想快点，同时希望助手特别理解你的思路，配合好。
”郭卫事后对笔者解释。
↑ 骨肿瘤的手术，用到的器械多达上百种，是所有手术中最多的。
这不仅是脑力劳动，更是繁重的体力劳动，术中敲、拧、凿、锯，都需要很大的力量。
“目前来讲，我们科里扳手腕大部分人掰不过我。
”郭主任半开玩笑地说。
十多公分的肿瘤，在无影灯的照射下，被一步步地剥离、切除。
24℃的手术室里，郭卫的额头布满汗珠。
“（后）背给我！”他转过头，迅速在助手消毒服上的擦了一下，眼神却丝毫不离病人。
剥离之后便是重建。
用钉棒固定两端没有切掉的髂骨，形成一个跟教堂一样的拱形结构，随后用一个异体骨顶住劲儿，相当于起到房梁的作用。
4根棒，10个钉子，一个异体骨，锯、削、敲、凿、拧，郭卫手上的动作行云流水，短短几个步骤，半骨盆就被干净利落地重建了起来。
“这跟做木匠有点相似，怎么样把它做得既符合力学原理又美观。
”郭卫开玩笑说：“应该让我们骨科的大夫都去学学木匠。
”而配合郭主任的医生、护士，短的磨合了数月，长的已经磨合了几年，对于他手术中的坏脾气已是见怪不怪。
“主任对每台手术，都非常非常追求完美。
”北京大学人民医院骨肿瘤科副主任医师杨毅已在这里工作了17年之久，他一语道破了郭卫急脾气背后的初衷。
拿组配式假体的置换来说，一般一厘米的误差在患者愈后是看不出来的，郭卫却要将这个误差控制在5毫米之内；一般骨科医生做手术需要佩戴护目镜，郭卫却从来不用，他说看得清、手术过程顺利才是最重要的。
“手术不能唬弄！要追求完美！一定要做到自己满意！”每天晚上，郭卫都会将这一天做过的手术在心里复盘一遍，思索哪个细节还可以做得更加完美，这个习惯至今不曾改变。
“（病人）都是奔着我来的，我给收进来，肯定要尽最大努力去做。
”2骨盆骶骨肿瘤，曾一度被称作外科医生不敢碰触的禁区。
在“生死存亡”之际，郭卫一头扎进了这个禁区，并成功上演了逆境突围。
曾有一位骨科医生说过这样一句话：有两类手术我不敢碰，一是脊柱侧弯，二是骨盆骶骨，前者怕做瘫，后者怕做死。
这其中的缘由是：一方面，是因为骶骨肿瘤位置深，不易被发现，发现时往往已十分巨大。
在密布血管脏器的盆腔里，把肿瘤切干净本就十分困难，比这更难的是无法遏制的出血问题。
动辄一两万毫升的出血令很多人望而却步。
另一方面，则是术后100%的复发率。
就是这么一块难啃的“硬骨头”，郭卫生生把它啃下来了，因为不做就得“死”。
1993年，郭卫博士毕业，并入职北大人民医院骨科，1996年赴美国著名的肿瘤医院Memorial Sloan-Kettering Cancer Center进修，1998年回国，2002年郭卫接手骨肿瘤科时，病区一共27张床，随时都有10张床空着。
这是郭卫的性格所不能容忍的。
作为一个地道的山东汉子，郭卫骨子里有一股不服输的劲儿。
就连年轻时跟人喝酒，一桌十几人，他也一定要把所有人喝趴下才罢休。
他笑言：“其实喝第一没啥好处，但就是要喝第一。
没办法，这东西克服不了。
”生死关头面前，郭卫想，科室要生存、要发展，就得做“突围”。
“别人干不了得事，我们来干。
越有挑战性，越要去干。
攻下来就'活’了，攻不下来就得'死’。
”此后，郭卫带领科室的医生们，决定攻克骶骨骨盆肿瘤这一难题。
经过反复研究和动物实验，找到了手术操作的要点和难点，手术终于得以开展。
每做完一例手术，由于放心不下患者，他总是亲自守在病房，连续几天不回家。
郭卫当年暗下决心：3年，当不好这个科主任，就辞职！15年时间，郭卫将骨盆骶骨肿瘤手术做到了世界第一。
骨盆年手术量250余例，骶骨年手术量300例，累计完成骨盆骶骨手术近3000例。
“这个数量肯定是全世界最高了。
我们做了全世界最难的手术。
”说起这一点，郭卫教授难掩骄傲，“美国一些知名中心，100年以来的病例数，和我们十年的病例数差不多！。
”郭卫这种跟自己较真的劲儿，为无数恶性骨肿瘤患者带来了最后的一道希望：“截肢，去了好几个医院都说要截肢，只有郭主任给了我们最后一道光亮”；“切了半个骨盆，您看我现在走的多好，上楼、下楼、跑步，啥也不耽误。
”术后的病人大多如此描述着自己的病情。
2013年7月，郭卫作为欧洲骨肿瘤年会特邀嘉宾，在大会上主讲了两个题目。
不少欧美同行听过他的演讲后竖起了大拇指：中国医生真的很出色！3后路全骶骨切除，是郭卫教授开创的诸多手术术式中，比较有代表性的一个。
它将手术时间从48小时下降到了4个小时，使骨盆骶骨肿瘤手术得以规模化开展。
无法遏制出血，是当年摆在郭卫和团队眼前的第一个难题。
骨盆骶骨不像四肢，特殊的手术部位令止血带无从着力。
郭卫想到，老师徐万鹏教授手术时，曾经用消过毒的鞋带系在腹主动脉上，以达到止血的目的。
以此为契机，郭卫在2005年将腹主动脉球囊应用到了骨盆骶骨手术中，低位阻断腹主动脉，使得术中出血从10000ml大幅降低到2000ml。
出血问题解决后，下一个难点就是肿瘤的分离。
正如上文所提过的，盆腔内重要脏器血管神经密布，需要对解剖结构谙熟于心，才能将肿瘤安全分离。
↑ 曾有业内人士评价郭卫“脑子里就有导航仪”，对于盆腔里面的“线路”很清楚，血管在哪儿，神经在哪儿，大刀阔斧往里进，没有犹疑。
在熟知解剖结构的基础上，郭卫首次提出了骶骨肿瘤的外科分区及手术入路、骶骨神经源性肿瘤的外科分型及切除方法。
2007年，郭卫完成了第一例Ⅰ期前后路联合全骶骨切除。
随着手术例数的增多，技术日渐成熟，郭卫渐渐觉得，一台手术十几个小时，实在太慢了！尤其在中国病人这么多的环境下。
继而，他开始思考，能不能将手术切口从三个减少到一个？这便是“单纯后路全骶骨切除”的开端。
一个切口解决全骶骨切除，这在过去是不可想象的。
因为全后路切除，需要从病人后方截断骶髂关节，但问题是，脏器血管全在前面，稍有不慎，就是可怕的大出血。
因而没人敢从后面截。
“我本来也不敢干，但脑子里忍不住总想这事，有什么办法能做成呢？”既然从外向里截骨，会损伤血管，那从里向外截不就安全了吗？郭卫想到了骨科截肢手术常用到的“线锯”。
将线锯从血管和髂骨的缝隙中掏进去，不就能从里向外截骨了吗？但如何能保证放线锯的时候不拉伤血管呢？郭卫用了一根最最简单的塑料管，用它把线锯导进去，最大程度保护血管。
2012年开始，“单纯后路全骶骨切除”成为现实，手术时间从十几个小时逐渐减少到4个小时。
“这个数字是全世界最快的,我们一年能做美国人10年的手术量。
”郭卫自豪地说。
郭卫说：“手术术式的演变，都是实战经验催生的。
你在手术时，不断遇到问题、解决问题，不断想这个方法不太满意，有没有更好的？到现在也不能说是很满意。
”2011年，郭卫设计了后路半侧骶骨的切除。
“骶骨只被肿瘤波及了一半，另外一半没事，如果能保留半侧，能解决很多问题。
”该术式一经提出，立刻得到了国际上同行的认可，并接到了美国著名医学杂志Cliu Drthop Relat Res的约稿,在国际上首次发表了矢状位半侧骶骨切除术式，为该领域弥补了一项空白。
4学医对于郭卫来说，实际上是一个美丽的意外，时间久了，他却发现，自己“特别适合学医，特别适合做骨肿瘤大夫”。
创造力，给了这份适合一个强有力的理由。
郭卫出生于上世纪五十年代末，正好赶上知识青年上山下乡的浪潮。
年轻时，他干过木匠、做过钳工。
学木匠时，本来试用期是半年，他仅用3个月就转正了；干了仅一年，他亲手打了一套家具，给姐姐做嫁妆。
师傅夸他“悟性好”。
在青岛圆珠笔厂做工人时，他很快就做到了厂子里的第一高工——模具工人，一个月21块钱工资，郭卫至今记得清清楚楚。
也正是在这个时候，郭卫感觉到，当工人到头了，再在厂子里做下去没什么前途。
上大学成了他的此时唯一的执念。
机缘巧合，他考上了青岛医学院。
入了这道门，郭卫可说是一门心思扎了进去。
生活除了吃饭睡觉，就是医学。
当住院医时，他几乎钳子不离手，上厕所时都会拿根线练打结。
直至今日，郭卫依旧保持着这份专注，或许正因如此，灵感总会源源不断地造访他。
或许正因如此，灵感总会随时随地“造访”郭卫。
无论在飞机上，还是候机厅，郭教授常常有了思路随手就画，据说他还曾经在飞机的垃圾袋背面画过设计图。
他的办公桌上，随手就能找到新的假体设计图；手机备忘录里，五个月记录了30多个突发奇想。