影片是站在“人”的角度叙事的：秦书田固然憨厚，但也不乏趣味和小聪明；李国香作为政坛的“不倒翁”（在国产电影中，这样的安排很少见），也会说出“脖子都没有洗”（这丝毫不能让人联想到“生活腐化堕落”，反而会理解这种人之常情）；黎满庚的老婆固然看胡玉音万般不顺眼，也会同情她的不幸遭遇……所有的人物都显得丰满、可信。

《芙蓉镇》里从始至终守护胡玉音的也只有秦书田和谷燕山。

在时代和集体的浪潮下，几个人的力量显得如此薄弱，观众的心也随着胡玉音和秦书田起起伏伏的命运而纠结不已。

电影的最后，李国香去了省城当更高的官、打算结婚生子，湘西边陲的芙蓉小镇则似乎重归平静，米豆腐摊——换了一个男主人，又重新出现在众人的视野。

之前在胡玉音挺着大肚子扫街的时候，帮助过她的人只有谷燕山、黎满庚和她的妻子，而在运动浪潮卷过的几年以后，曾经冷漠以待胡玉音的镇民们又满满当当地坐在了胡玉音的米豆腐摊上。

故事真的会就这样美好吗？我们看到近乎疯癫了的王秋赦敲着一口破锣，喃喃的重复一句“该运动了！”，他缓缓的走来，吃下胡玉音家送他的一碗米豆腐，又缓缓的敲着锣一步一步走远。

于是秦书田说到：“世道不变，要是不防着点，他说的兴许是道理。

”
没有许下人们一个“动乱过后美好时代到来”的空头愿景，而是残酷的告诉我们现实就是如此。

我也相信，再给“李国香”、“王秋赦”之流一个机会，再给垂涎美丽的东西的人一个机会，历史还是会毫不犹豫的又重演一次。

文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。

但影片还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。

始终记着秦书田对胡玉清说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。

被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。

结果很正常：有期徒刑１０年。

这种无知是无畏。

我以为，在任何情况下，人都不应该放弃某些价值，例如对智慧的渴望，对良知的守护，和最重要的，对趣味的追求；而且，良知和乐趣，也不是此消彼长的关系。

年代固然是灰色的，环境固然是苦难的，但人的生活并不应该由此而变得逆来顺受，即使不进行激烈的抗争，也可以让自己的生活更加丰富更加有趣。

他们的生活背景同我们的比较是完全不一样的，但是都会遇到各种各样的问题，有的时候会让你觉得过不下去，生活本来就是这样，只是影片把那一部分表现的很明显，然而我们在这样的痛苦的经历之下，更应改开心的生活。

我们改变不了环境，我们改变对环境的态度，对事物的看法，自信快乐的度过艰难的日子，跳着舞步扫大街，不被批准的自由婚姻，看后很有感触，生活原本如此，我们善待自己，善待她。