第八课画家——梵高
1887年，在巴黎，梵高刚刚设法以极低的价格卖掉了他的一幅画，他为此得到了五法郎的报酬。

高更在他的回忆录《爱娃和阿普雷斯》(Ava nt et Apres)中写道:“硬币在柜台上响了起来。

”梵高毫无怨言地接过画，谢过画商后离开了。

他吃力地走着。

在他的公寓附近，一个刚从圣拉扎尔出院的可怜女人对画家微笑了一下，希望能有一位顾客。

梵高是那些博学多才的人之一。

他飞快地跑开了，好像对自己的慈善行为感到羞愧似的，肚子里还是空空的。

“从这段情节中，有两件事清晰地显现出来:一是文森特内心的彻底善良，我们一次又一次地发现这种品质得到了证实;另一种是高更倾向于创造传奇，积极地迫使艺术家与圣人进行比较;当然，梵高为此提供了无与伦比的素材。

在他们的小说《爱莉莎》(La FiLle Elisa)中，冈考特兄弟讲述了一个善良善良的女人的生活故事。

在提到这本书的时候，高更暗示文森特想把他在街上遇到的妓女从类似的命运中拯救出来。

他是个有同情心的人，宁愿饿死也不愿为残忍的死亡负责。

我们可以说，他干预了女孩们的未来，因为他看到了伊丽莎和她的命运就在他面前:对梵高来说，事实和虚构融为一体，他看到的这个人只是一个想法的化身(图8 - 1)。

在这一冲突时刻，我们可以看出他的宗教狂热。

模仿基督的高贵传统是与生俱来的，是一个充满想象力的寓言真理王国。

“如果一个人渴望真理,生命真的是,”他写道,他的妹妹”的GoncourtsLa少女Elisa,例如,和左拉的生活乐趣,和很多其他的杰作的生活告诉我们体验它自己,从而满足我们希望被告知真相。

圣经够吗?我相信耶稣今天会亲自告诉那些终日愁苦的人:他不在这里。

他又复活了。

你为何在死人中寻找活人呢?正因为我发现了旧的美，我才有更多的理由去发现新的美。

更重要的是，因为在我们自己的时代，我们自己能够行动。

在这
里，梵高再次提出了他的《圣经》静物画的论点。

佐拉和冈古尔夫妇为他提供了与时俱进的生活准则。

他们从事文学创作，并对纯粹的幻想保持开放的态度，但这并没有带来任何不同。

梵高没有把艺术和生活区分开来。

他在读书、绘画或与人交往时的同情和怜悯之情是一样的。

他总是以寓言的方式思考。

他只是改变了他的模型;虔诚的基督教小册子已经被一种完全现代化的不懈的分析著作所取代。

1887年，梵高在巴黎创作的所有静物画中都没有《圣经》;但是，他仍然永远把那些现在指导他思考方式的书包括在内。

《静物》有三本书，分别是La Fille Elisa, Zola的Aubonheur des da mes和Jean Richepin的Bra ves gens。

毫无疑问，梵高在画这些画的时候，也在考虑色彩的兼容性。

但他的注意力完全集中在这三卷薄薄的画卷上，因此他忽略了这幅画的统一性;所以，从某种意义上说，他不得不把中间的部分四舍五入，用椭圆形来凑合。

其结果是，这些肮脏廉价的小说版本——长着狗耳朵，显然读得很好——更加引人注目。

梵高忠实地记录了书名，尽管书中的文字并不是用来描绘书中旋转的字母，而是简单地告诉我们一些名字，从而让我们承认这位艺术家的文学偏好。

然而，梵高的符号不再具有任何普遍意义;要像理解基督教的十字架或羔羊那样直接地理解它们是不可能的。

如果我们要解读它们的意义，我们需要熟悉艺术家的生活和他在其中看到的意义;因为如果我们不设法掌握这一背景，这些书就只是一些物品，没有比任何其他物品更有趣或更重要的东西。

符号和意义之间的紧密联系一直是符号的特征，它依赖于观察者的先见之明，这种知识被认为是理所当然的，就像从摇篮里就已经学会了一样。

在梵高的作品中，这种直接性现在只与艺术家本人有关。

只有他才能掌握更深层次意义的钥匙。

那些想
要了解他们的人将需要他的帮助。

在梵高的作品中，我们看到了现代主义的一个基本特征:个人象征主义现象。

基督教的教养、浪漫主义的激情、对未来的社会主义希望，毫无疑问，他作为一名艺术家缺乏的训练，都在其中发挥了作用。

绘画成为他的另一个自我，成为他所有个人承诺的目标和意图的焦点。

艺术和生活构成了一个统一的整体。

梵高本人还远没有制定出这样一个统一的计划。

从某种意义上说，他是违背自己的意愿才落到这个地步的。

但是，艺术再也不会是原来的样子了;在梵高的作品中，有一位挂名领袖，他以一种堪称楷模的方式学习这门课程，坚持不懈，毫不动摇，直到他去世。

而这种死亡表明，这位不为人知的艺术家仍然忠于自己:如果他的作品一文不值的话。

梵高的自杀使他在世界上占有一席之地。

在荷兰，他全身心地投入到农民画家的工作中。

他一而再、再而三地引用他认为是艺术导师米勒的原话:“我会像穿木屐一样过得很好，”他评论道，“一个人必须在艺术上孤注一掷。

”为了适应周围那些瘦骨嶙峋的人，他蓬头垢面地走来走去，睡在稻草上，吃着面包皮就心满意足了。

他向西奥保证说:“当我说我是一个农民画家的时候，我是认真的。

”我们可以加上一句，梵高的重点放在第一个词上:农民画家本身就是农民。

他对自己的看法在这个城市发生了变化。

他变得更加虚荣;现在他承认自己对着镜子里的自己看了看，他的外貌变好了，发现镜子本身是一件更愉快的事情。

他在林荫大道上的许多主义中游荡。

他的视觉形象的不稳定性与他日常生活中的变化相匹配。

他有过外遇(比如和阿古斯汀娜?塞格托里[Agostina Segatori]的恋情)，开始酗酒。

我一直怀有一种阴暗的怀疑，认为我们去年冬天在和一些有趣的人和艺术家的讨论中牺牲了自己的生命。

”
日本再次纠正了他的错误。

他的视觉习语越来越多地受到日本木刻的影响，同时他想亲自体验远东的愿望变得越来越迫切:“日本绘
画受到高度重视，所有印象派画家都受到它的影响;那么，为什么不去日本，或者一个合理的摹仿——南方呢?“他去阿尔勒是因为他想体验他画中的生活(图8 - 2)。

艺术和生活的统一，正如梵高所实践的，是建立在对陌生的、另一种的深切感受之上的。

”他自己的艺术对他来说根本是陌生的，对此我们可以再一次认为是他糟糕的训练造成的。

只要有一点技术上的问题，他就得靠自己的力量去解决，不知道做一件显然给他带来困难的事情有什么意义。

他极力主张自己的艺术观念，这只不过是一种根深蒂固的艺术不安全感的激进表现。

他对自己的存在完全陌生。

在这一点上，他是一个彻头彻尾的浪漫主义者。

任何一个住在别处的人，如果生活在安定的环境中，最好还是待在他现在的地方。

但是，像我这样的冒险家，如果他们把更多的东西置于危险之中，他们不会失去任何东西。

尤其是使我成为冒险家的不是自由选择，而是命运;在我自己的家庭和祖国，我觉得自己是一个陌生人。

在美学或存在主义方面，他觉得自己更像是一个陌生人，争论这一点毫无意义。

这两个人很合得来。

如果生活堕落了，艺术也会随之堕落。

如果艺术失败了，生活也将结束。