雷雨中的喷薄火山——分析周蘩漪的人物形象“她一望就知道是个果敢阴鸷的女人”——这是雷雨里对周蘩漪的出场描写。
曹禺先生说：“《雷雨》对我是个诱惑。
”而我更想说“蘩漪对我是个诱惑”。
看着蘩漪，我分明像看到了雷雨中的一座火山，“热烈地冒一次，什么我都烧个干净，那时我就再掉在冰川里冻成死灰，一生只热烈地烧一次，也就算够了。
”是她的人生哲学。
——我欣赏蘩漪，我疼惜蘩漪。
“果敢阴鸷”只是表面，在这副令人疏离的面孔之下，是敏感而炽热的灵魂。
蘩漪是美丽的，“静静的长的睫毛”，大眼睛，细瘦，“似乎是一个水晶”。
蘩漪也是“明慧”的，有着“对诗文的爱好”。
作为一个漂亮而受过教育的“中国旧式女人”，能被“正统”的周朴园娶进家门，想必至少是称得上小家碧玉吧。
我不禁想象，做姑娘的蘩漪在深闺里，“有她的文弱，她的哀静”，或许轻吟《诗经》里“窈窕淑女，君子好逑”的诗句时，也是含羞而热切地幻想过和未来丈夫琴瑟和鸣的婚姻生活的。
然而现实粉碎了她的美梦。
她的丈夫是一个封建家长——专治、冷漠。
十几年的婚姻生活，蘩漪始终没有得到周朴园平等的爱。
看着周朴园拿着侍萍的旧照片，她轻蔑地说“哼，又是那个女人的照片！”而这一个“又”字，谁能说没有一丝醋意和心酸？纵使她不爱他，她到底是不希望他对其他女人心心念念的。
而我想，初入周家的蘩漪还有着少女的纯真，即使眼前的丈夫再不如人意，她多少还是试图过能感化他的，当她第一次发现周朴园保留着侍萍的照片和当年的摆设时，她不是没有愤怒和嫉妒的，一个年轻妻子，对此不会没有抗争。
但年复一年，周朴园没有变也不会变，蘩漪知道“他是什么都不肯将就的”，“什么事都要依着他”，她麻木了，是周朴园十几年来的”凶横”，把蘩漪“渐渐地磨成了石头样的死人”。
——于是，她的大眼睛“灰暗”，“眼光充满了一个年轻妇人失望后的痛苦和怨望”，“她的嘴角向后略弯，显出一个受压制的女人在管制着自己”。
诚然，蘩漪变得“阴鸷”，“令人觉得有些可怕”。
可是这怎么能怪她？她不过是个弱女子——对鲁贵、四凤来说，她是太太，而实际上，她也不过是周朴园的奴隶，在这个封建家庭里讨着生活。
当看到第一幕里周朴园强制繁漪喝药时，周朴园的“被要求做冷峻”、蘩漪的“恳求”和最后被逼无奈的屈服，我们怎么能不同情、不愤慨、不震撼？他不是被周朴园当做妻子，而仅仅是“服从被的榜样”！蘩漪是多么的无助啊！曹禺先生说“《雷雨》里，宇宙正像是口残酷的井。
落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑”，在这样的环境里，蘩漪的脸上怎会不是布满阴云呢？可怜的蘩漪，我怜悯她。
这样一个孤独无靠的她，纵使她做了多错多恶的事，我都恨不起来。
她不是没有反抗，“她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，他的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然而来的力量”，她诅咒这个“永远是不干净”的、“活活地闷死人”的家庭的“罪恶”。
她“想起朴园严厉的脸”，却到底还是“厌恶”着让四凤把药倒掉；她能对周朴园“轻蔑地笑”，说“你忘了你自己是怎么样一个人啦！”只是她在这个封建家庭里太势单力薄，每个人都被驯化成顺从的样子，她的斗争显得那么不“和谐”，她无力抗衡周朴园的家长权威。
她的反抗被认定为是“病”——她若不能成为“服从的榜样”，就要被塑造为“什么人都这样看”的“神经失常”。
何其悲凉！我心疼蘩漪，她曾经少女时期的活力、激情是被怎样非人性地压制了啊！她“也是要一个男人真爱她，要真真活着的女人”啊！或许很多人会质疑，蘩漪为什么会爱周萍——一个“美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结果，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜”。
在这个问题上，我很认同曹禺先生的回答，“这只好问她的运命，为什么她会落在周朴园这样的家庭里”。
我并非宣扬宿命论，只是不幸如蘩漪，被困顿在这样一个逼仄的环境，她又能投向谁呢？她“已经预备好棺材，静静地等死”，突然出来一个年轻的，“面目清秀，甚至可以说美”的周萍，并且也还有着“年轻”的“热”，她必然是要心猿意马的。
何况周萍也非安分守己之人，是“引诱”了蘩漪的。
他在他的心潭投下一枚石子，便激起圈圈涟漪，蘩漪的心是怎样也不能再平静了的。
我想蘩漪当时的心境是如同垂死的人看见稻草一般的。
蘩漪是被苦磨得阴鸷了，“但是当她限于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来”——蘩漪本该是多么可爱的啊，“她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样”，她是“应当被人爱的”。
只是多么可恶的际遇，让她落在这样一个家庭。
若蘩漪是自由女性，她必然不会爱上周萍这样怯懦的男人的，但她无从选择。
我恨，恨腐朽的散发着死尸气的封建制度，它残害了多少青春活泼的心！单纯的蘩漪啊，做了封建制度的牺牲品。
我恨！蘩漪是个傻女人，爱就是她的信仰。
“她会爱你如一只饿了三天的狗咬着她最喜欢的骨头；她恨起你来也会像只恶狗信信地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的”。
蘩漪是那么傻，她恳求地让周萍带她走，甚至于日后把四凤接来一起住都可以，她只要周萍不离开她。
她的一颗心当真是低到了尘埃里。
我很赞同曹禺先生所说的，“爱这样的女人，需要有厚的口胃，铁的坚韧，岩似的恒心”。
——可是多么遗憾，她遇到的是周家父子。
蘩漪停顿片刻，难过地对周萍说“一个女子，你记着，不能受两代人的欺侮”时，我的心里像被大石压着，喘不过起来。
我尚是旁观者，隔岸观火，我简直不能想象蘩漪当蘩漪说着这话时，心里是何其悲痛屈辱！急管繁弦后是急管哀弦，是急景凋年，说不尽的苍凉。
在第四幕里蘩漪最后一次求周萍留下来时，曹禺先生用了一系列词对应蘩漪说话的语气。
“刺心、劝诱、阴郁、恐惧、不顾、恳求、故意恶狠狠、愤怒、爆发、失望、急迫、恳求、安慰、诱惑、酸楚、冷冷、绝望、沉郁、无表情、呆滞”，无需看蘩漪的语言，单是从这些形容词里，我们就能深切感受到蘩漪“强忍悲痛、心存幻想——惊恐、愤恨——绝望”的心路历程。
而当“周萍由饭厅下，蘩漪的眼泪一颗颗地流在腮上，她走到镜台前，照着自己苍白色的有皱纹的脸，便嘤嘤地扑在镜台上哭起来”时，我的眼睛也湿润了，这样凄凉的画面真令我目不忍视，我心里有着“流水落花春去也”的无奈。
我无意责怪周萍，他也是个可怜人。
可是，当他狠恶地对蘩漪吼着“我要你死！”“你是我想不到的一个怪物！”时，我真是愤怒到了极点。
他不会明白，蘩漪躲在四凤窗外听着他们热烈的情话时，有多么煎熬，那一声叹息里饱含了多少忧愁。
我想象着蘩漪在黑夜里，踉跄地在泥巴路上走，还淋着雨，真是可是蘩漪呢？她一洗先前的激烈，“面无表情地望着他”，“沉静地站起来，走了两步”，喃喃道“奇怪，心里静得很！”周萍曾经“救活了”她，却“又不理”，如今只撇得她“枯死，慢慢得渴死“。
蘩漪是真的绝望了。
“她的生命烧到电火一样的白热”，“情感、郁热、境遇，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有”。
我想起亦舒的《圆舞》里，傅于琛和承钰分别两年后重逢，傅于琛问承钰生活如何，承钰淡淡地问“你是指没有你的生活？”，又轻轻地回答“渴，没有什么可解决那种渴的感受。
”——蘩漪便是这样，她渴，她的心如同一片荒芜的沙漠，苦苦等候甘霖却始终滴雨不下。
这甘霖就是爱的雨露啊！蘩漪只是要一个人真真切切地爱她。
“她抓住了周萍不放手，想重拾一堆破碎的梦，救出自己，但这条路也引到死亡。
”于是，一个年轻的妇人，本该是热情有活力的样子，她却是“沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你身边，他觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
”很多人只看到了蘩漪阴鸷狂热的表面，批评她失了一个母亲的天职。
是的，我也承认，蘩漪不是一个称职的母亲。
可是，她并不是不爱自己的儿子。
她记得叫账房拿四十块钱给周冲买书；她关心周冲脸色红，让四凤拿汽水；她也有温存的话语“傻孩子，妈永远是喜欢你的。
”从《雷雨》中，我们能看得出来，周冲是和母亲更为亲近的，她对蘩漪说“妈，我一向什么都不肯瞒过您，您不过是一个平常的母亲，你最大胆，最有想象，又，最同情我的思想的。
”还有什么比一个儿子的这番话更有说服力呢？而生活在周家那样专制冷漠的家庭里，周冲没有长成和他父亲、哥哥一样的“伪君子”，却天真活泼、有同情心，分明就是有蘩漪作为一个母亲在呵护和引导啊！只是，“在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王爷十八年了”，她早被“压死了，闷死了”，她“有时候都忘了自己在哪儿”。
所以，她才淡化了母性，成为一个“见了周萍又活了的女人”，而忘了多给周冲些关注和爱护。
但是，她依然是心疼她“有些傻气”的儿子的，最后那“我的孩子，我的冲儿！”的呐喊是蘩漪母性的复原。
激烈、决然如斯，蘩漪心已成死灰，活着的躯体也不过是行尸走肉罢了，冲儿这个“糊涂孩子”是她最后的寄托。
冲儿没了，蘩漪也彻底疯了。
蘩漪也是善良的。
她对佣人不失礼节，哪怕她要四凤走，却也还送些旧衣服，并无恶声恶语，语气是平和的。
这绝不是虚假的慈悲，作为一个旧家庭的太太，她可以骄横跋扈，谁能说她什么呢？那在当时的社会并不少见。
可是蘩漪没有——这不仅是因为她受过很好的教育，更是因为她本性里是善良的，她并不真的是个可怕的女人，她也有女性的柔软的心。
“热情原是一片浇不息的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上，这类的女人许多有着美丽的心灵，然而为着不正常的发展，她们变为乖戾，成为人所不能理解的。
”诚如曹禺先生所说，“在受着这样不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。
”张爱玲的小说《金锁记》里，也有这样一个和蘩漪一样“心偏天样的高”，却“在阴沟里讨着生活”的女人——曹七巧。
少女时，直率泼辣而不失可爱，有很多人喜欢。
而她却嫁了个“骨痨”丈夫，不仅在生理上极度压抑，还在封建大家庭里受歧视和压制——曹七巧也是男权社会的牺牲品。
她也和蘩漪一样，心里藏着一份见不得光的爱情，她热烈而绝望地爱小叔季泽，同样遭到拒绝。
在经历上，曹七巧和蘩漪是很相似的。
同是不幸的，受封建制度迫害的女性，蘩漪虽然有着冷漠阴鸷的一面，对于“周家家庭里所出的罪恶，听过，见过，做过”，可是她清醒地认识到，她始终不是周家的人，她做的事，她“自己负责任”，她并未和周氏家族同流合污，“偷偷做出许多可怕的事情，祸移在人身上，外面还是一副好面孔”。
可是曹七巧呢？她疯狂追逐金钱和权利，她戕害自己的亲生儿女，两个儿媳都被她折磨致死。
而在爱情上，季泽和周萍一样，都“不是个好人，她又不是不知道。
她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。
”可她没有蘩漪的那一份单纯，她锱铢必较着得失。
——所以，蘩漪“不是更值得人的怜悯和尊敬么？”蘩漪就像是雷雨中的喷薄火山，喷涌着她的热情她的渴望，喷涌着她“最残酷的爱和最不忍的恨”，“她冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗”。
然而这座汹涌勃发的火山到底是响雷暴雨的冲刷下，死灭成灰。
蘩漪，一个真实的有血有肉的美丽女性，却做了罪恶的封建制度的祭品。