也许你不会知道，我多么渴望与您有一次谈 话，哪怕一分钟也好！但现在，我的希望只能是 种奢望了。
还记得您最疼爱的那只猫“小球”吗？ 她被您精心呵护，但却无故失踪了。每次 坐在沙发上凝望它沉睡的地方，您都会很 失落很难过吧！其实它并不是失踪，那年 夏天，天气太热，它趴在井盖上熟睡，不 小心翻入井内溺水而死了。怕您难过，家 人便悄悄将它埋葬了。以至于您一直以为 她“私奔”了。
你总是在我耳边软软地说：“面朝大 海，春暖花开。”
与村上春树的对话
四周，万籁俱寂，脚下，吱吱作响，前方， 深渊悠长，月光洒下，使得一切都沉浸在梦幻般 的静谧中，在这无风的月夜，我与他并肩行走， 漫步于挪威的森林。
“村上，喜欢这儿吗？” “是，喜欢。”他依旧没变，寡言少语，眼神 中透着一股难以名状的忧郁。 “人大了，我，越来越强烈地感到孤独、无奈， 这种无端的压力几近令我窒息。”
在您69岁那年，您寄托了无限希望的 唯一的儿子孔鲤竟先您而去；72岁时，年 仅29岁、最为您赏识的得意门生颜回也去 世了；接下来是英勇的子路。白发人送黑 发人，对一个年迈的老人，这种打击该是 多么巨大啊。
因此，在您生命最后的那个早春二月， 您一定感觉到了大限将至。但是您不畏死， 只是从您的眼光中流露出一丝担心。我甚 至听到了由您内心发出的呼唤：“我的思 想在后来者眼里，是否会在传抄中变形？”
也许您会说：“应该让我知道，我冤 枉它了，以为它没有良知地私奔了。”但 如今，这个秘密只能永远沉埋了。
还记得冰心先生的孩子们吧！他们最 喜欢您的到访了。您总是很宠他们，给他 们讲故事，尊重他们的每一种想法。冰心 先生打骂责罚他们时，您总是微笑着说： “不要怪孩子，将来的天下是他们的，他 们是一个个小太阳…..”
海子，那个心胸像苍穹一样辽阔的男 子，内心也像苍穹一样孤独。因为孤独， 所以想到了死。因为疯狂，所以选择了最 偏激的死法。
有人说，你是疯子。我噘起嘴一遍又 一遍地重复：“他不是疯子。他不是。” 究竟是谁疯了谁又晓得。
我是想轻轻地念。查，海，生。然后 轻轻怀念你，没有什么目的。只是在听着 得彪西空灵音乐的时候想起了同样空灵的 你。
我想，您怎么也不会料到，作为一个一 生潦倒困苦的民间自由知识分子，您会在死 后的漫长岁月中获得那么辉煌的荣耀。
汉高祖第一个以帝王的身份亲谒您的故 里，并对您祀以大牢，下令各诸侯卿相上任 前必须先谒您；汉武帝“罢黜百家，独尊儒 术”，称您为先师、先圣、宣尼、宣父；到 唐代，更是加溢文宣王。宋代又加至圣；元 代复加大成。总之，江山有更替，皇帝轮流 做，不变的是对您越来越离谱的尊崇。
与孔子的对话
公元前479年早春，在西方，正是波斯君主 大流士率领铁骑横扫小亚细亚之时。在东方，一 位73岁的老人捱不过这个姗姗来迟的春天了。
在您73年的生命历程中，失意和潦倒总是两 个形影不离的伙伴。在早年，当您满怀政治理想 周游列国时，却厄于周，困于蔡，始终没有一位 君主愿意让您一展身手。而晚年，您也许会说： “哎，有几个真正了解我的人啊？我那锋利的思 想，又如何是普通人可以靠近的呢？”
“人，人生，在本质上是孤独的，无奈 的。所以需要与人交往，以求相互理解。”
“但为何在我努力的于人交流、畅谈之 后，莫大的空虚与寂寞还是会向我袭来呢？ 我不解，也很茫然。”
“无所谓，如果无法消灭孤独，化解 无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。” 他的回答冷静而沉稳，不知为何，这表情， 这声音，令我倍感安心。
我仿佛听到了您无奈地答复： “悲哉！”它久久在耳边萦绕，不能 散去……
与海子的对话
一直固执地相信自己十五年前曾经来 过这里，尽管那时的我步履蹒跚的连路都 走不好，这种话听起来蹩脚。
依然固执的相信，当时我就站在山海 关的某一个角落，静静地见证了一场死亡 的盛典，一次诗性的绽放，一个绝望的重 生。
海子，在我梦里无数镜。也许镜腿会绑着白色胶布，那 一定是和孩子们下水摸鱼的时候弄坏的。
这让我想起了另一个男人的死，海明 威大叔。还有那个对古贺的口头禅极为赞 赏的瘦小老头，川端康成。这么多的人歌 颂死亡。然而我仍是意境不够深远，无法 击鼓而乐。
于是，你莞尔，说，有人能够了解我 的寂寞与快乐，这就就足够了。一个诗人 能将自己的内心传达给别人，那是怎样的 幸福我已经了解到了。其实，我已得到了 永生。
就这样一路走，一路聊，阳光在不 经意间替换了月光，在尽头处，我们 分手，他走向他的世界，我回到了我 的世界。
与老舍的对话
面对微风吹拂下波光粼粼的太平湖，你静静 地脱去外衣，将它与眼镜、手杖一同放在湖畔的 石头上，然后，你缓缓地走向湖心……
我望着你，多想唤住你，但却说不出一句话， 倘若真的能说，也许只能和小孙女一样，说一句： “再见！”因为我知道，没人能阻止你！
“所以，你要拿无聊当有趣，很多时候 需要你这样，很多时候你也必须这样。”
“嗯，明白，我很喜欢读你的书，喜 欢你奇特的构思，喜欢你独一无二的语 言。”
“我想，我只是把一般世人眼里无价值 的、负面的、因而需要摈除的东西，变成 有价值的、正面的、因而不妨赏玩的对象， 令它们在这里获得安置，例如孤独与无 奈。”
如若九泉下有知，不知您听到这 里是怎样的心情，也许苦涩，也许悲 哀，我无语回答……
与此同时，自从建了第一座祭祀的 庙宇后，两千年间，全国各地如雨后 春笋般地拔地而起几百座同样的庙宇。 在这些被称为文庙的高大建筑里，您 的塑像总是正襟危坐，高高在上。
“文庙虽多，但到底有多少现代 人真正走进了我的视野？”我低头不 语，我想说的只是“在这种类似买椟 还珠的故事里，隐藏的其实是现代人 的浅薄与悲哀。”
“把玩吗？”
“是的，把玩他们。”
“也许吧，可如今除了孤独，我还面 临着一场人生的抉择，在这个关卡，我却 突然不知努力始为何物。”
“你应明白，努力不是劳动，所谓努 力，指的是主动而有目的的活动。”他的 回答简洁而坚定，但却如同一记响锤，给 我有力得一击，令我霎时间从混沌状态中 脱离，好似大梦初醒。
“我一直都知道，有些事情，一向心 甘情愿，而有些事情，一直无能为力。”