漫谈茅盾先生
写作的无奈与纯粹
小文：巴老先生，你好！欢迎来到《小文解构》，我读了您的随想录，发现您相当尊敬茅盾先生，我们来看看茅盾这张照片，他的发型怎么看也不像文人，与金正恩将军的发型倒有点像，不知道是茅盾有政客的风范，还是金将军有文人的气质。

巴金：虽然茅盾先生只比我大八岁，但他对于文学的贡献，我只有佩服的份。

中国现代文学走上现实主义道路，他功不可没。

小文：哎呀，你太夸张啦，他哪有那么伟大？以我渊博的知识，他写那么多小说，也是被迫无奈。

他因为参加了革命，成了通缉犯，只好躲起来，躲起来就没法挣钱了，而家里老婆怀孕，正需要钱，怎么办呢？只有卖文章挣钱，所以就拼命写小说。

不过，与您同姓的法国作家巴尔扎克更加疯狂，首先从他的长相，实在看不出他是一个作家，倒像是杀猪的屠夫。

他因为要还债，自虐一般写小说，为了让自己保持清醒，把不加糖与牛奶的咖啡当水喝，他曾经说过，他将死于三万杯咖啡。

有人统计过，他一辈子大概喝过5万杯浓咖啡，他从1829年正式开始创作，1850年去世，21年大概7665天，每天喝6.5杯浓咖啡，太恐怖了。

巴金：你说得没错，茅盾先生有时写小说，的确是为了养家糊口，巴尔扎克是为了还债。

小文：动机不纯，不是为文学而文学，所以没有那么伟大（法国作家泰奥菲尔•戈蒂耶为艺术而艺术的宣言：只有毫无用处的东西才是真正美的，所有有用的东西都是丑的，因为这是某种需要的表现，而人的需要如同他那个可怜的、残缺不全的本性一样，是卑污的、龌龊的。

一幢房子里最有用的地方是厕所。

）
巴金：这样说，有点欠妥，我们不要管作家是为了什么而去写小说，也许他们动机不纯，但不代表他们写出来的就不是杰作，就像有些人动机很纯，把自己献给了神圣的文学，不代表他们就能写出好的作品。

小文：对对对，这里就有一个有心栽花花不开的人，名叫高升，辽宁晚报报道，高先生初中三年级就主动辍学在家写小说，希望能够成为郭敬明，可是写出小说又没有出版社愿意出版，结果高先生的父亲负债六万为他自费出书。

这不是为文学而文学，而是为出书而出书。

中国这么大，郭敬明这样的人有几个呢？成为郭敬明的概率比中彩票的概率还低喔，不过大部分中国人民还是比较明智滴，他们都在买彩票而不是在写文章。

我们只希望这位高先生真如他的名字一样，可以高升，但是不要因为痴迷写作而拖累家庭拖累父母。

另外，像韩寒那样退学写作的
人，虽然出名了，南方周末还特别捧他，台湾作家李敖却感觉他的深度还是不够，认为他只会写肤浅的感想，作品都是臭鸡蛋。

文学的政治与非政治
巴金：其实我与韩寒差不多，没有什么学历，但我相信，只要认真写，总可以写出一些对得起读者的小说，当然天分与运气都很重要。

说起认真的态度，我的认真远远不如茅盾先生的认真。

他校对过的文稿几乎没有错字，但我校对的文稿发表后，读者有时反映有不少错字。

小文:这个认真，与写出的小说的好坏有毛关系，只是细心不细心的问题。

你不细心，也许是因为你是四川人，一方水土养一方人，四川人给人的感觉就是喜欢吃辣，大大咧咧，不细心也是正常现象，四川那个地方好像不是出文人，而是出将军的地方，比如朱德、刘伯承、聂荣臻、陈毅、邓小平，十大元帅就占了四个，邓公不是元帅，他是领导人，领导人更难当啊。

茅盾是土生土长的浙江嘉兴乌镇人，文人大多在江南，细心是他们的一大特点。

巴金：也许吧。

但是，茅盾先生不仅仅是细心，他更懂得如何用笔战斗，用作品教育青年，他离政治更近，当过新中国的文化部部长、政协副主席，但是他还特别讨厌套上了政治教条、革命教条的小说，曾经有人写了一部这样的教条化的小说来请茅盾先生写序言，茅盾先生在序言中直言不讳地指出这部小说教条化的缺点，一点都不给作者面子。

小文：有名人写序言的小说才更容易畅销，即使这样的小说是垃圾也不要紧，这就叫化腐朽为神奇（市场经济中的畅销书=名人序言+噱头+地毯式宣传），比如那本《学习的革命》，大导演谢晋为它在电视上做广告，他向世人宣称：“读这本书可以改变孩子的一生”，结果这本书大卖500万册，其实它与《谁动了我的奶酪》以及《致加西亚的信》一样，让人听听激动、看看感动，看完书之后却没有任何行动，如果谁看了《学习的革命》之后能领悟到一些学习的方法，主要是因为这个读者爱思考有水平有文化积淀，与那本书毛关系也没有，聪明人看任何书都能学到东西。

好，还是言归正传，巴老先生，你这么欣赏茅盾小说，但是现在的人很少看他的小说，就是因为他离政治太近了。

大家更喜欢沈从文那样的作家，像沈从文的《边城》似乎才是真正的纯文学，这张图片中的美女就是沈从文的老婆张兆和，她曾经是校花，虽然被沈从文这个书生追到手了，但是，直到沈从文去世之后张兆和在整理他的书稿的时候，读了很多他的文章，才慢慢理解他，也就是说，她与沈从文生活了一辈子都不怎么理解他，文人不被爱人理解，其实是很痛苦滴。

巴金：所以有的时候，有一个美女老婆，也只是看上去很幸福。

沈从文的纯文学展现的只是人性，很容易走到个人主义的极端，受它们影响的读者可能变得更加偏执孤僻。

我自己也有点孤僻，不爱讲话，不善于交际，不愿见生人，什么事都放在心上，心中放不下了，就把它变成文字。

难得参加文艺活动，很少在公开场合露面。

不过我的小说不是孤僻的个人主义，中国文学只有在中国特色的环境中来展现人性，展现人与社会的各种冲突，才能引导大家为了更好的生活而奋斗，从这一点来看，茅盾小说的大局观要高于沈从文的小说。

文人的功利与雅俗共赏
小文：现在说啥子大局观，要叫人笑掉大牙啰。

如今搞电影的，只想在电影中展现人性，甚至把人性的“人”都去掉了，不想带上太多中国特色的环境，否则，外国人看不懂，一旦看不懂，中国电影就没法子走向世界啰。

巴金：我觉得中国有些搞电影的，已经走入了误区。

脱离中国实际环境的电影，对于中国人有什么价值呢？中国的电影不仅仅是为了走向世界，更要为中国人指明奋斗的方向。

小文：你这样的想法太传统了，现在搞电影的，就是为了赚钱，哪管啥子社会责任喔。

郭敬明的电影《小时代》，根本就看不到社会责任的痕迹。

郭敬明是文人，更是个商人，这方面，韩寒还要比他纯粹一些。

我们看这张图片韩红给郭敬明献花，郭敬明虽然个子不高，好像韩红还是没有他高哎，不过林志玲肯定比他高，网上说韩红身高1米52，那从图片上估计郭敬明至少有1米56，否则他肯定穿了高跟鞋。

我们没有讽刺的意思，有的时候，浓缩才是精华。

巴金：我们那个时代也有一些没有多少社会责任感的作家，比如林语堂，可是当时的市场经济还没有现在发达，所以他们还没有单单为了赚钱而写东西，他们的文字，比如林语堂的《京华烟云》，至少文艺青年还是喜欢的，可是现在中国导演每年拍了那么多电影，有几部电影是文艺青年喜欢的呢？
小文：林语堂虽然没有天天想着国难当头，至少写东西还是讲究雅俗共赏的，可是现在的作品，不管有多俗，只要有人愿意看，都可以横空出世。

俗气就是接地气，文人已经成为纯粹的商人，比如那位南派三叔，就是善于写大伙喜欢的探险类小说，比如《盗墓笔记》，虽然上不了台面，但读者喜欢，能帮他挣钱，所以，那不值钱的文学品位，丢掉也罢。

不过，听说他写小说写到精神有点问题了，暂时不能再写小说，其实他这个病也应该算工伤。

左翼联盟与当前左派的区别
巴金：当年我们一些有责任感的作家，都加入了左翼联盟，与那些没有深沉责任感、为文学而文学的作家论战，最终将全国的舆论拉到了抗日救国的道路上。

在左联成立的时候，鲁迅先生发表演讲说，文学要为大众服务，要与实际的社会斗争接触，不能闭门造车成为客厅里的社会主义者，站着说话不腰疼。

小文：现在的左派，有点像你们的作家联盟，但是他们怀念的与你们重视的，不是一样的东西。

你们更像是自由主义，而没有太多的教条色彩，不会像鲁迅先生所警告的那样站着说话不腰疼。

现在的左派到底啥样子，我们不想评论，只想谈谈左派中的一位韩教授，因为他打了一位老人两个耳光，原因只是他感觉这个老人是汉奸。

照韩教授的逻辑，只要我们从别人的话中判定别人是汉奸，就可以揍他们。

那王法在哪里呢？。