那段时间，我陷入深深的魔障，每天晚上不敢合眼，像把自己嵌入了一个封冻的框子，一具四方棺木，反复回忆那突然亮了又暗的灯光。最后，祖母为我招魂引魄，我才感觉好了起来。
终我所有活过的日子，也只有在我童年的这座村庄，我才会经常于突然之间，感觉到鬼怪的可能。它像一道古老的白色雪帐，诅咒着我生活过的这个小村，让我的小村显得无助孤寂，像书里我看到 的那些遥远时代的神话和童话，这种感觉那么真实，似乎我走出小村的一生。倒是令人怀疑的了。这雪花覆盖的小村，存储着这两间房子的炉火的温暖，也存储着我的恐惧，似乎都有实体，有它的重量。
我记得他家院落顶端崖畔的乌鸦，叫走了一个老人，自那之后他们才准备走掉的。有好几年，我家右边相邻的院落，蒿草长进了房门，电线杆刮断，树木刮断，有人在他家的房子里喂鸡。一户外村 的苏姓人家短暂地住进过这座院落，但也很快因为女主人的风流韵事被村里主妇发现而赶走。也或者我记不清了，她有了更风光的风流韵事，所以主动走掉了。这座院落的风总是那么怪异，这座院落总 能留得住大风和乌鸦。鸟儿横尸其间，风到这里一层又一层咆哮。子居然亮起了灯。月光惨白，满院风声。左边邻居家的中年妇女跟我一起分享了这个骇人的秘密。她比我年长太多。在这个冷漠的事实面前，多年之后的现在， 我想起当时她那惨白如月的脸。那灯忽然亮了，忽然灭了，在晚上。而事实上电线杆早就是断掉了的。
也就是这件事让我们心怀隔阂。那时候，我们都恐惧于说出一个“鬼”字。尽管我们的乡野生活没有什么新鲜事，可是我们也未必希望碰上鬼。