《论喜剧作品和悲剧作品》
《被嫌弃的松子的一生》：
整部影片都笼罩在暖暖的带着梦幻般的光中，每个镜头里都铺满缤纷的鲜花和色彩斑斓的事物，而主人公松子的人生却在一点一点走向幻灭。
梦那那点缤纷，一消散哪可收。
她是个普通人，一生一无是处，被所有人嫌弃。
中国有句古话说，可怜之人必有可恨之处，这么说未免太残忍，在松子身上，我看到的是，可恨之人必有可怜之处。
在松子身上，我们能看到很多人的影子，包括我们自己。
导演恐怕是把世间所有平凡的苦难、残忍都安排在了这个人身上，生之坚强对抗着生之艰辛，悲欣交集。
一个天真的小女孩，有着美妙的嗓子和善良的心，有着最平凡的公主梦——被人宠爱。
但是一直病的妹妹却似乎分走了家人对她的爱。
成长在一个极度缺乏关爱的家庭，松子穷其一生都在寻求别人的爱。
为了让爸爸对她笑，她总是做鬼脸，以至于养成了一紧张就会变成斗鸡眼的习惯。
成年后，松子成了音乐教师，为了保护有偷窃行为的学生，她说是自己偷的钱，因此丢了工作，也失去了正在进行时的恋爱。
她和作家同居，因为爱，哪怕被家暴也心甘情愿。
松子被伤害得越惨，镜头中的阳光就越是明媚，色彩就越是艳丽，中岛哲也实在是掌
握了以乐景写哀情的诀窍。
在比约克主演的电影《黑暗中的舞者》中，也采用了这样的手法。
影片中的松子生于1948年，属于日本战后一代年轻人。
和她同居的作家自诩为太宰治转世——日本战后“无赖派”文学的代表作家。
太宰治的作品都书写着无聊的人生和冷酷的社会，主人公的生活极端另类，在滑稽搞笑的背后，又深深地隐藏着对美好的追求。
这和松子的形象十分接近。
松子的一生不断作死，尝试自杀、自暴自弃。
这和数次自杀的太宰治很相似，而且松子自杀的时候还专门去了太宰治的自杀地玉川上水。
影片中松子的遗言也出自太宰治的名著《人间失格》，书名意为“丧失了为人的资格”。
该书发出了生活在这个冷漠世界中的软弱者的心声：生而为人，对不起。
在太宰治的另一部名著《斜阳》中，描述了女主人公通过爱情去了解世界的悲情故事，是“为了弄不明白的爱恋，为了由此造成的悲哀而能把身体和灵魂都灭在地狱里的人。
”这说的不就是松子吗？
她义无反顾地投入每一场爱情，拼命过好生活，但结局都是狗血淋头：先是作家自杀；
和作家的竞争对手偷情，被其妻发现而分手；
做舞女，终于成了头牌，但舞池不久就被时代淘汰；
离家出走，回家时爸爸已经去世，翻看他的日记才发现爸爸每天都在担忧她；
被小白脸辜负，杀了他，因而坐牢；
本来遇上憨厚的理发师，但出狱后发现她已经有了妻儿；
在监狱里相识的女伴，出狱后生活美满，松子却孤身一人；
和当年害她丢掉工作的学生同居，为了被爱，下地狱也愿意。
她的人生稀烂，但是总等着有人来爱他，她说：打我杀我也没关系也比孤单一个人好，他是我的全部，他是我的生存之道。
她就是这么纯粹地追求着被爱。
然而她总是阴差阳错地受到伤害，总是为别人付出，总是被侮辱与被损害，梦想没有一个能实现。
其实松子不知道，因为她的爱，那个混黑道的学生得到了拯救；因为她的爱，只见过一面的外甥找到了生活的意义；而且她一直耿耿于怀的父爱，其实一直都是属于她的，妹妹也很爱她。
但一步错、步步错，她本来憧憬白天鹅的却变成了黑乌鸦——而人生只有一次。
晚了。
当她知道爸爸爱她的时候就已经晚了，爸爸已经去世；
当她最后一次决定要鼓起生活的勇气的时候，也晚了，在绚烂星空下，她被小孩子打死。
她渴望被爱，但却没有接受爱的能力。
她热爱很多人，自己却孤独一生。
当然，松子的悲剧是她自己的性格造成的，但何尝又不是社会影响了她的性格。
松子迫于生计去当舞女的时候，那家舞池叫做“白夜”，这也是一部小说的名字，是俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品。
主人公是个对爱情充满向往的幻想者，用丰富的精神生活来应对光怪陆离的世界。
影片中那些富于想象力的奇幻镜头，想必就是松子的精神世界吧。
她活得那样凄惨，梦境却是那么美好。
其实，在座的各位，不都是这样活着吗？平庸的生活消磨尽每一点光荣与梦想。
永远都不要指望能得到别人的理解，更不要说爱。
“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。
我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。
我装做不会写小说，人们就谣传我不会写小说。
我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。
我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。
我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。
可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。
”
活着，那是多么忍辱负重，奄奄一息的伟大事业。
纵贯线演唱会上，教父李宗盛再次唱起这首《给自己的歌》，看看台上四个老男人，很难不感叹时光易老，也只有那么多的经历后，才能唱起这样的歌，唏嘘过往种种。
这是不惑之后才能发出的声音。
只是不知道那个被嫌弃的松子要是早一些能听到教父的谆谆教导，是不是能早些释怀？
想得却不可得，你奈人生何
该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择
《蒋公的面子》：
蒋介石1943年出任南京大学（时称国立中央大学）校长，军事统帅出任大学校长的，现代历史上大概也就蒋介石和艾森豪威尔两位。
二战时，欧洲盟军总司令、五星上将艾森豪威尔出任哥伦比亚大学校长。
但艾氏是在解除军职后才出任哥大校长的，而蒋氏是在任职军事委员会委员长期间出任校长。
这是蒋介石的「独创」，此事一出，立即引发轩然大波。
蒋公上任后，给中文系三位老师发去请柬，请客吃饭。
《蒋公的面子》就是围绕着这三名教授该不该给蒋介石「面子」赴约吃饭而展开的。
追求民主自由和学术独立的时任道教授，绝不与独裁者同流合污，却因抗日战争导致珍贵藏书留在桂林，想藉赴宴望老蒋协助。
长袍马褂的夏小山教授是中立派，好美食但对政治毫无兴趣，只是为了一道火腿烧豆腐犹豫不决。
卞从周教授长期与体制合作，不支持学生游行，
又给党报撰稿，内心想赴宴，可被两位同僚喝斥是谄媚之举，为了面子，只好摆出不赴宴的姿态。
暂且不论三人最后争议结果如何，但在统治者发出邀请后，知识分子之间还会讨论要不要赴约一事，在当今社会恐怕是不多见了。
几十年前，国内某知名大学的教授在跟毛主席握手之后，激动地跟同事说：
我这手是不能洗了，这是毛主席握过的手！
知识分子如果不能在政治面前洁身自好，保持风骨，那么他们手中的纸笔就会沦为体制的殉葬品。
一个没有独立之人格，自由之思想的知识分子，也不配担起教书育人的重任。
2005年，温家宝在看望钱学森时，钱学森提出了著名的「临终之问」：
我们建国六十年了，我们的大学为什么没有培养出最拨尖的学者、最拨尖的科学家？
我想吕效平教授给出了很好的回答：
我们还在一个根本拒绝理性的状态，我们还在一个侏儒的状态，就是对于自己的感观、对于这种虚荣感观的需求，没有一个严肃的思考，从来没有过，要不然就屈服于这种文化专制。
钱老的问题在于，崇尚独立思辨的大学为何培养不出有独立思考能力的大学生？是我们的大学出了问题，还是我们的学生出了问题？
可最大的问题是在于我们的时代没有人认为「这是个问题」！丧失思考能力的集体无意识状态已经蔓延到社会的每个角落，仿佛人云亦云才是人间正道，才是个人不被集体排挤的最保险方式，提出思考反倒变得可笑甚至可耻。
《蒋公的面子》就是把当代知识分子的灵魂掏出来，放在火上烤。
试问你在资源面前，是俯首称臣唯唯诺诺，还是保持清醒绝不妥协？你在政权面前，是两袖清风一片冰心，还是权衡利弊左右摇摆？
「臭老九」的固有清高会在残酷的社会面前败下阵来吗？很欣慰的是，这样的思考，被一个90年的女学生提出来了。
我们一方面在现实主义的泥潭里面依附于政权，为自己的名誉地位担惊受怕；一方面站在理想主义的高度，和政权保持距离的，仿佛一朵出淤泥而不染的白莲花。
现实主义和理想主义相互对望，互相鄙夷也互相羡慕。
我们在这种畸形的关系中享受着为自身辩护的快感。
最后，我想用吕效平教授的一段话结尾：在有国王的地方，人民都是没有痛苦的，在国王讲话的地方，人民都是没有困惑的。
所有国王在的地方都没有悲喜剧，因为只要有国王在，人民都是幸福而高尚的。
我只想补充一句，愿我们每个人都能做自己的国王。